Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben doodop. Ik word doodmoe wakker, en spendeer elke ochtend aan het wegpuffen van de mist in mijn schedel. Ik eet vermoeid mijn lunch en scheld op elk levenloos voorwerp dat voor me staat. Ik probeer niet achter mijn bureau in slaap te vallen, wankel dan naar mijn sofa, val flauw in mijn kleren en kruip in bed voor nog een nacht van woedend gebroken slaap. Dat is mijn leven.
Ik durf hier natuurlijk niet hardop over te klagen, want ik wil met niemand een wedstrijdje competitieve uitputting spelen. Ik wil niet tegen iemand zeggen dat ik vier uur heb geslapen, want dan zeggen ze dat ze er maar drie hebben gehad en dat hun matras om middernacht in brand is gevlogen. Erger nog, wat als ze een nieuwe ouder zijn? “Hoe gaat het met je?” zullen ze vragen. “Beetje moe,” zal ik antwoorden. “Oh ja?” zullen ze terugslaan. “Nou, ik heb sinds oktober niet meer geslapen omdat ik met een spatel babydiarree van mijn koelkastdeur heb geschraapt.” Je kunt niet winnen van nieuwe ouders.
Maar ik ben moe, en ik geef mezelf de schuld. Zoals de meeste mensen die ik ken, is mijn leven in het drijfzand van de moderniteit terechtgekomen, gevuld met een werveling van televisies en telefoons en sirenes en e-mails en Twitter en lichtjes en lawaai en bliepjes. Simpsons-citaten, geluidseffecten van videospelletjes en kermismuziek dansen als een bezetene over het oppervlak van mijn hersenen. Uitschakelen vergt een bewuste inspanning, en zelfs dan lukt het niet altijd. Ik val bijna in slaap en opeens schreeuwt mijn geest: “Heb je je wekker wel gezet?” of: “Je hebt die vrouw gisteren niet geantwoord, idioot” of: “Ken je het Nyan Cat liedje nog? Nee? OK, ik ga het herhalen tot 6 uur ’s morgens, hoop dat dat goed is.”
Om de wereld buiten te sluiten, heb ik me tot transcendentale meditatie gewend. Dit was niet mijn eerste keuze. Eerst probeerde ik de slaap-app Pzizz, waarbij je gebombardeerd wordt door binaurale geluidseffecten tot je in slaap valt. Dit werkte niet omdat ik ervan overtuigd was dat het me subliminaal zou bevelen om mijn ouders op te eten in mijn slaap. Daarna probeerde ik flotatietanks, waar je een uur lang in een kleine capsule vol zout water ligt. Dit werkte niet, want het blijkt dat rondspetteren in een donkere plastic kist vol kokend hete tranen precies het tegenovergestelde is van ontspannen. Daarna heb ik mindfulness geprobeerd.
De kans is groot dat je al van mindfulness hebt gehoord, want mensen houden er maar niet over op. Ooit hadden boeddhisten en monniken mindfulness helemaal voor zichzelf, als een manier om zich te concentreren op hun denkprocessen tijdens meditatie. Nu we een manier hebben gevonden om het spirituele aspect eruit te halen, is het overal. Er zijn boeken. Er zijn seminars. Therapeuten en begeleiders schrijven het voor. Er zijn apps, zoals het ongelooflijk populaire Headspace, waar je door 10 minuten van ademhalingsoefeningen en top-down zelfdiagnose-checks op verschillende delen van je lichaam wordt geleid, totdat je het perfecte model van stralende zelfrealisatie wordt.
Mindfulness helpt elke dag duizenden mensen; mensen met depressies en eetstoornissen en verslavingsproblemen. Maar het is niet voor mij. Mindfulness vereist zelfobservatie, en zelfobservatie is vermoeiend. Je moet zitten en overal aandacht aan besteden. Hoe je ademt, hoe je houding is, waar je aan denkt, waarom je er aan denkt, wat je moet doen omdat je denkt aan wat je denkt. Het gaat maar door en door. Ik ken mensen die door artsen op mindfulnesscursussen zijn gezet, om vervolgens gillend weg te rennen bij de stapels huiswerk die ze geacht worden te maken.
PlusMindfulness maakt me neurotisch. Een van de oefeningen die ik deed, was het opschrijven van elke gedachte die een half uur lang door mijn hoofd ging. Dit leerde me dat ik me zorgen maakte over werk. Ik wist niet dat ik me zorgen maakte over mijn werk, maar de wetenschap bracht me in een paniekerige doodsspiraal. Achteraf gezien had ik al mijn gevoelens in mijn maag moeten stoppen en ze moeten negeren tot ze in een hartkwaal veranderden en me op tragische wijze op jonge leeftijd doodden. Dit is de Heritage manier.
Dus wendde ik me tot transcendente meditatie. Ik was eerst op mijn hoede, want ik herinner me nog goed dat ik zo’n 20 jaar geleden naar een partijpolitieke uitzending keek van de Natural Law partij, de gepolitiseerde vleugel van de transcendente meditatie. Ik herinner me nog hoe kolossaal griezelig het was. Er zat een man met een dikke Selleck-snor achter een bureau en hij legde op een cartooneske sinistere manier uit hoe zijn partij het land wilde verenigen onder een veld van collectief bewustzijn. Er was een afschuwelijke paarse muurschildering van het melkwegstelsel, het soort dat je vindt in winkels die waterpijpen onder de toonbank verkopen aan 12-jarigen. Er waren de Yogic Flyers, die in feite een paar kerels waren die in hun pyjama op een matras rondfladderden. Er werd beweerd dat de Yogic Flyers in hun eentje de criminaliteit in Merseyside met 60% hadden teruggedrongen, vermoedelijk door met gekruiste benen door Toxteth te stuiteren als een squadron laagvliegende Batmen. Sommigen van ons probeerden de volgende dag op en neer te vliegen in het CDT blok op school. Het deed onze knieën pijn.
De Natural Law-partij zag eruit als de zelfvoldane gast van een etentje die alles al wist en je tot onderdanigheid wilde dwingen. Maar tijden veranderen. De Natural Law Party heeft zich een decennium geleden uitgeschreven. Elke idioot heeft nu een baard. Belangrijker nog, transcendentale meditatie heeft een enorme PR revisie ondergaan. De laatste jaren wordt het gezien als een praktische lifestyle keuze in plaats van iets voor zeep-liefhebbers.
Volgens de website beoefenen nu 4 miljoen mensen over de hele wereld het dagelijks. Het heet niet eens meer transcendente meditatie. Ze hebben de Kentucky Fried Chicken kaart gespeeld, dus het is gewoon TM.
In plaats van te zeuren over collectief bewustzijn, verkoopt TM zichzelf nu als een remedie voor het moderne leven. Onze vecht- of vluchtreacties zijn in de war geschopt, zeggen de voorstanders van TM, waardoor we in een constante staat van stress verkeren. Door 40 minuten per dag te mediteren, kunnen we leren om die reacties een beetje te temperen. Zij wijzen op bewijs van de American Heart Association en andere organisaties dat het de bloeddruk en het risico op hart- en vaatziekten verlaagt. Er is veel anekdotisch bewijs dat het de creativiteit en de efficiëntie verhoogt.
Misschien omdat het zo heilzaam is – of misschien omdat het klinkt als een vage spirituele rage – heeft een groot aantal beroemdheden zich erbij aangesloten. Jerry Seinfeld doet het. Martin Scorsese doet het, net als Oprah Winfrey en haar hele staf. Clint Eastwood doet het, in godsnaam. Clint Eastwood, het tegenovergestelde van een hippie, een man die hippies neerschiet. In dit land is zanger Tim Burgess van de Charlatans een groot voorstander van de kracht van TM. Hij beoefent het sinds 2008, en vertelde me dat het “een van de belangrijkste aspecten van mijn leven” is. Hij mediteert ’s ochtends en ’s avonds. De ochtend, zegt hij, is “een geweldige tijd voor ideeën. Niet per se wereldveranderende ideeën – vaak kleine ideeën over hoe ik mijn dag moet indelen, dingen die ik ben vergeten, plannen en overpeinzingen over wat er gaande is.”
De moderne opleving van TM wordt vaak toegeschreven aan het werk van filmregisseur David Lynch, wiens stichting TM-technieken onderwijst aan een aantal risicogroepen. Het helpt terugkerende soldaten om te gaan met depressie en posttraumatische stress. Onder het mom van stille tijd maakt het schoolkinderen productiever en in het algemeen minder geneigd elkaar neer te steken. Het houdt TM-sessies in daklozenopvangcentra, gevangenissen en weeshuizen. De organisatie heeft opdracht gegeven tot een zee van wetenschappelijk onderzoek en academische studies om haar beweringen te staven. Voordat hij TM begon te beoefenen, zei Lynch, zat hij “vol met zorgen en angsten”. Iemand had psychotherapie voorgesteld, maar omdat hij bang was dat dit hem creatief zou beperken, wendde hij zich tot TM. “Toen ik mijn eerste meditatie deed,” zegt hij, “openbaarde zich die innerlijke gelukzaligheid zo krachtig – het geluk kwam als een donderslag bij heldere hemel. En ik zei: ‘Dit is het.’ Daar was het. En alles begon gewoon beter te gaan – veel meer plezier, veel meer vreugde in het doen… En het lijkt gewoon natuurlijk. Je bent gelukkig en je kunt er niets aan doen.”
Werkt TM ook voor niet-celebrities? Het lijkt een moment te hebben onder dertigers die nogal nadrukkelijk zeggen hoe kalm ze zijn. Ik heb een paar toegewijden opgespoord om zeker te zijn. Nogmaals, er was geen woord van onenigheid. Marketingmanager Justyna Sobkowicz begon in 2012 met oefenen, en geeft gelukkig toe dat het haar leven heeft veranderd. “Toen iemand me vertelde dat je twee keer per dag 20 minuten moest opgeven, was ik achterdochtig,” zegt ze. “Maar ik werd er rustiger van. Je hebt minder stress.” Ze had geëxperimenteerd met andere vormen van meditatie, die niet werkten. “Ze laten je proberen te denken dat je op een strand bent, en het is een inspanning om je deze dingen voor te stellen.”
Maverick Gutarra (zijn echte naam) is met TM in aanraking gekomen omdat hij een groot fan is van Lynch’ Twin Peaks. Hij had andere soorten meditatie geprobeerd: “Maar daarna ga je nog steeds naar een bar en drink je zeven pinten.” Nadat hij een paar jaar geleden TM had geleerd, vertelde hij me dat hij in alle opzichten veel gezonder was: “Je drinkt niet meer elke avond een fles tequila.” Maverick sprak veel over drank. “Ik ben in Zweden opgegroeid,” gaf hij als verklaring.
Maar dat zouden ze wel zeggen, hè? Ze doen TM, en ze willen dat iedereen het ook doet. Ik wist het nog steeds niet zeker, maar het werd tijd om het zelf te proberen.
Door tm.org vond ik een instructeur, Ged Valente. Ged, een beminnelijke leraar uit Glasgow die zich tientallen jaren geleden tot TM had bekeerd, legde uit hoe gemakkelijk het is om het te leren. Je kunt TM niet oppikken uit een boek of een app of een artikel als dit, omdat de instructie moet worden aangepast aan je individuele behoeften. In plaats daarvan komt een instructeur op vier opeenvolgende avonden bij je thuis. Daarna, ben je op jezelf aangewezen. Je hoeft geen geld meer te betalen. Je hoeft geen lessen meer te volgen of nieuwe TMers te ontmoeten. Je hoeft niet eens geïnteresseerd te zijn in religie of spiritualiteit. En dat is maar goed ook, want dat ben ik niet.
Ged legde me het verschil uit tussen TM en mindfulness. Waar mindfulness openlijke observatie beoefent, zei hij, gaat het bij TM om loslaten. Je zit 20 minuten in stilte, en je geest wordt vanzelf rustiger. Je herhaalt een mantra – een betekenisloos geluid dat je aan niemand mag vertellen – en uiteindelijk, als je het goed doet, bereik je een punt van expansieve stilte, en je lichaam overstroomt met een warm en aangenaam gevoel.
Dit gevoel heeft vele namen, maar ik zal ernaar verwijzen als transcendentie. Ged noemt het graag “puur bewustzijn”, wat voor mij een beetje te mystiek is. Anderen noemen het “gelukzaligheid”, hoewel ik dat woord niet zal gebruiken omdat het enorm gedevalueerd is sinds mensen het zijn gaan gebruiken als een Twitter hashtag voor wanneer ze een Twix mogen eten in een leunstoel. Dus transcendentie wordt het.
De training bestaat uit een verkennend gesprek, een inwijdingsceremonie en drie vervolgsessies. Dat er een ceremonie aan te pas kwam, baarde me zorgen, maar niet veel. Zoals Ged zei: “Als je van ceremonies houdt, is het leuk. Als je dat niet doet, is het kort.” Het duurt vijf minuten, en tegen de tijd dat je klaar bent, heb je je mantra.
Daarna kun je verder gaan met mediteren. TM, ontdekte ik al snel, is zo’n beetje ontworpen voor mensen die zo lui zijn als ik. Je gaat zitten waar je maar wilt, in je gewone kleren, sluit je ogen en herhaalt je mantra in je hoofd. En dat is het. Na verloop van tijd voel je je niet meer zo zelfbewust, en je ademhaling vertraagt. Je greep op de mantra wordt losser en hij wordt abstracter. Je geest wordt stiller en minder gehinderd door gedachten. Het is een prettig gevoel.
Ik voelde me suf na mijn eerste keer. Mijn hersenen wisten niet goed wat ze moesten doen zonder het gebruikelijke geratel van gebrabbel en retro-geluidseffecten. En vijf minuten later zei ik tegen mijn bank dat hij kon oprotten. Ik kan me niet herinneren waarom. Innerlijke rust was duidelijk ver te zoeken.
Na een paar pogingen begon het echter beter te gaan. Uiteindelijk werd het makkelijker om mijn stomme hersens het zwijgen op te leggen. Als je dit eindelijk bereikt, smelt alles gewoon weg. Het voelt als het moment voordat je in slaap valt, maar dan uitgerekt. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat dit transcendentie was, maar het kalmeerde me zeker. Om eerlijk te zijn, ben ik misschien gewoon in slaap gevallen – maar zelfs dat is prima. Je mag in slaap vallen in TM. Het is een teken van goede oefening.
De volledige voordelen van TM laten zich pas zien als je het weken of maanden regelmatig beoefent – Maverick vertelde me dat hij er een jaar over deed – dus het is te vroeg om te zeggen of het concrete resultaten heeft gehad. Ik weet niet wat het met mijn bloeddruk gedaan heeft, of dat ik minder kans heb om voor mijn 35ste met een gigantische hartaanval om te vallen. Ik heb zeker nog niet de glinsterende, allesomvattende, ongebonden gloed ervaren die hoort bij een volledige transcendentie. Maar ik heb besloten dat ik het volhoud, zelfs als transcendentie nooit komt.
Waarom? Omdat het een bijna beschamend luxe ding is om te doen. Afgezien van al het andere betekent het dat ik twee keer per dag 20 minuten lang mezelf kan opsluiten. Er is geen tv, geen nieuws, geen telefoontjes of e-mails of idioten die op Twitter kibbelen over specifieke definities van feminisme. Niemand probeert me iets te verkopen. Ik ben er alleen, alleen, rustig zittend in een lekkere stoel met mijn ogen dicht. TM komt voor mij het dichtst in de buurt van weglopen om in een grot te gaan wonen, iets wat ik wel zou willen maar waarschijnlijk niet zal doen omdat ik denk dat Domino’s niet aan grotten levert.
Meer dan wat ook werkt TM voor mij. Misschien werkt het niet voor jou, maar ik vind het diep ontspannend. Het geeft me de kans om mijn gedachten te ordenen. Ik heb ontdekt dat ik me door de dag heen beter kan concentreren. Het belangrijkste is, of het aan de meditatie ligt of aan een placebo-effect, dat ik veel minder moe ben dan een maand geleden. Mijn slaap is diep en ononderbroken (dus neem dat, nieuwe ouders).
En het beste van alles, ik ben nog steeds mezelf. Ik ben niet opeens gelovig geworden. Ik weet nog steeds niet wat een collectief bewustzijn is. Ik vloek nog steeds op levenloze voorwerpen. Totale ontspanning en je printer een eikel kunnen noemen. Dat is de droom, nietwaar?
– Dit artikel is op 4 maart 2014 gewijzigd om een onjuiste verwijzing te verwijderen naar Goldie Hawn die dit jaar een TM-sessie in Davos leidde.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger