Met slechts een dun stoffen pak aan zwom ze door enkele van de meest verraderlijke wateren op aarde – tegen de stromingen en wervelingen van de Golfstroom in, in de door haaien geteisterde Straat van Florida. Ze deed er 53 uur over en ze sliep of stopte zelfs niet terwijl ze een afstand van 110 mijl aflegde – meer dan vijf keer de lengte van de zwemtocht door het Kanaal. Het was een prestatie waarvan de meeste open-water deskundigen hadden geconcludeerd dat het onmogelijk was zonder haaienkooi te zwemmen. Zwemmers, waaronder Nyad, hadden het al jaren geprobeerd en gefaald. Ze deed haar eerste poging in 1978 op 28-jarige leeftijd. Twee jaar later stopte ze voorgoed met wedstrijdzwemmen en werkte de volgende 30 jaar als sportverslaggeefster.
En toen Nyad 60 jaar oud was, overleed haar moeder en besloot ze het opnieuw te proberen.
“Ik wilde gewoon geen spijt hebben. Ik bleef maar denken aan alle dingen in mijn leven die ik anders had kunnen doen. Mijn moeder was op 82-jarige leeftijd overleden en ik realiseerde me dat ik misschien nog maar 22 jaar te gaan had en ik wilde er zeker van zijn dat ik die echt zou beleven.”
Ze gaf het na 29 uur op na een astma-aanval. Later dat jaar probeerde ze het opnieuw, maar in haar zwempak werd ze overspoeld door dooskwallen, een van de giftigste wezens op aarde. Het jaar daarop probeerde ze het opnieuw, maar na nog meer kwallen en een storm mislukte het opnieuw. Elke poging was een expeditie, met een enorm team van haaienduikers en medici en navigatoren en kajakkers en ondersteunend personeel, van wie de meesten niet werden betaald. Het had het leven van iedereen die ze kende in beslag genomen en haar beste vrienden smeekten haar het op te geven. Maar dat wilde ze niet. En in 2013, op 64-jarige leeftijd, lukte het haar eindelijk.
Op dat moment leek het meer op een parabel dan op een actuele nieuwsgebeurtenis. Haar naam – Nyad – is Grieks voor waternimf. En het raakte mensen op een manier die de meeste sport-epossen niet doen. Toen ze naar de kust van Key West waggelde, haar 64 jaar oude lichaam nauwelijks in staat om te lopen, haar gezicht gerimpeld en gezwollen van het zout, nauwelijks in staat om te spreken, leek ze minder op een atlete van wereldklasse en meer op de overlevende van een of andere afschuwelijke ramp. En dat was ze ook.
Het ging niet echt om sport. Het ging over standhouden, doorstaan. “Ik herinner me dat ik naar buiten kwam en de gezichten van het publiek op het strand zag, zo emotioneel doorwrocht. Achteraf realiseerde ik me dat ze niet huilden omdat iemand het eindelijk had gehaald of een sportrecord had gevestigd. Ze huilden omdat ze iemand zagen die weigerde op te geven. En iedereen heeft daar ervaring mee, of het nu gaat om het vechten tegen kanker of het opvoeden van een moeilijk kind of wat dan ook.”
Ze groeide op in Florida en Cuba, het verboden land, voelde alsof het net aan de andere kant van het water lag. Nu woont ze in Los Angeles, maar ik ontmoet haar in Londen om te praten over haar memoires, Find a Way, het verhaal van haar zwemtocht en de 64 jaar die het kostte om daar te komen. Maar, zo blijkt, ze is eigenlijk in de stad voor Wimbledon met haar beste vriendin, Bonnie, die ook haar hoofd “begeleider” was tijdens het zwemmen, en ze heeft “rondgehangen met Martina en Billie Jean . We zijn oude vriendinnen. In de vrouwensport, denk ik veel meer dan in de mannensport… is het meer een familie. We kennen elkaar allemaal.”
Mannen verslaan vrouwen in bijna elke sport die er is. Ze zijn gewoon anders gebouwd. Alleen in de categorie ultramarathon, waar het net zo’n mentale als fysieke discipline wordt, vallen de verschillen weg. “Als ik op een strand zou staan en we zouden 100 van de beste langeafstandszwemmers ter wereld hebben, dan zouden dat voornamelijk mannen en een paar vrouwen zijn. En als we gewoon van hier naar daar zouden zwemmen, zou ik waarschijnlijk laatste zijn. Nu, als we het Kanaal gaan oversteken, komt het dichterbij. Maar alleen als we 100 mijl gaan zwemmen, is brute kracht en snelheid niet meer aan de orde. Het gaat er dan veel meer om wie pijn kan weerstaan, wie zijn energie kan beheersen, wie een stalen kooi in zijn hoofd heeft om dit te doorstaan.”
Het weerstaan van pijn, het beheersen van energie, het hebben van een “stalen kooi in je hoofd”: dit zijn allemaal dingen die Nyad heeft. Slechts twee maanden voor haar laatste poging keek ze met ingehouden adem toe hoe een van de sterkste zwemsters ter wereld, de 28-jarige Chloe McCardel uit Melbourne, een poging waagde. Elf uur na de poging werd ze gestoken door een kwal; het was de meest ondraaglijke pijn van haar leven, vertelde ze aan de pers. “Ik kom nooit meer terug. Dat is het.”
Nyad, aan de andere kant, kwam terug. De meeste mensen die door een dooskwal werden gestoken, stierven, zei ze. “Negentig procent van de mensen die door die tentakel van dat dier zijn aangeraakt, sterft onmiddellijk. Het is het dodelijkste gif op aarde vandaag de dag. Geen spin, geen paling, geen mantarog, geen slang heeft een gif dat zo effectief is. Het verlamt je ruggenmerg en stopt je ademhaling.”
Ze stierf niet, maar ze schreeuwde van de pijn; een arts sprong in het water om te helpen en ook hij werd gestoken. Hij werd er met ondraaglijke pijn uitgehaald, maar Nyad weigerde eruit te komen. Ze hield het de hele nacht en de hele volgende dag vol en pas toen ze de volgende nacht opnieuw werd gestoken, werd ze eindelijk uit het water gehaald. “Het was verschrikkelijk, verschrikkelijk,” vertelt Bonnie me als ik haar later spreek. “Ik bedoel, ze stopte voor 100% met ademen. Ze was dood.”
Maar doorgaan is Nyad’s handelsmerk geweest. Ze heeft maandenlang gezocht naar iemand die een siliconenmasker voor haar kon maken om haar te beschermen tegen de kwallen. Het was pijnlijk en schurend, maar het betekende dat ze door kon gaan. Zoals ze sinds haar kindertijd heeft gedaan. Want als tiener, een jonge fanatieke zwemster, werd ze seksueel misbruikt door de persoon die ze het meest vertrouwde: haar zwemcoach.
“In mijn twintiger jaren had ik zoveel woede en ik denk dat ik die heb gekanaliseerd in mijn zwemmen. Maar miljoenen jonge mensen worden seksueel misbruikt. Het maakt deel uit van het maatschappelijk weefsel, helaas. En ik weiger om die misbruiker, die afschuwelijke persoon die me vernederde en doodsbang maakte, te laten winnen. Mensen hebben vaak tegen me gezegd, waardeer je het niet dat dat je zo stoer heeft gemaakt?
“Maar dat is niet zo. Praat er maar eens met mijn moeder over. Toen ik twee was, was ik ook zo. Dat hoefde ik niet mee te maken. Hoe goed ik ook in elkaar zit, en gelukkig ben, en een gecharmeerd leven leid, dat gekwetste, boze kleine meisje zit er nog steeds een beetje in. Je kunt je verleden niet zomaar uitwissen. Dat kan je gewoon niet. Je bent de som van wat je bent.”
Ze ontdekte, als volwassene, dat de coach andere teamgenoten had misbruikt en hoewel ze erin slaagden hem uit zijn functie te ontheffen, was het niet mogelijk een rechtszaak tegen hem aan te spannen, een feit dat haar nog steeds pijn doet. Een plaatselijke verjaringstermijn betekende dat het niet mogelijk was hem te vervolgen, omdat de misdrijven meer dan zeven jaar eerder hadden plaatsgevonden.
“Er zijn nu mensen mee bezig, die proberen de wet te veranderen, zoals je ziet met wat er gebeurt met Bill Cosby. Het heeft dit diepgewortelde, cellulaire niveau effect en ik denk niet dat je er ooit overheen komt. Ik kon dagen en dagen en dagen zitten, en dat heb ik gedaan, met psychologen die zeiden: “Nou, het was niet jouw schuld. Maar dat is niet wat er in je hoofd omgaat. Mensen zeggen over Cosby, ‘Hij is ouder nu. Zijn zicht is niet meer zo goed. Maar hoe zit het met alle beschuldigden en waar zij al die jaren mee hebben moeten leven? Gerechtigheid is gerechtigheid.”
Jaren en jaren achtervolgde het haar. En ze gaf zichzelf de schuld van een relatie die mislukte. “Ik maakte mezelf verwijten over de dingen die ik anders had kunnen doen. Mijn moeder stierf en ik dacht dat ik gewoon niet meer zo wilde leven. Ik wilde er alles uithalen wat ik in me had. Elk greintje potentieel dat ik ben benutten. Hoewel ik niet wist dat het zo lang zou duren. Ik dacht dat het een eenjarige onderneming zou zijn.”
En nu? “Nu heeft het me veranderd. Het heeft gewerkt. Ik ben er vol van, nu. Ik ga elke avond naar bed met de gedachte dat ik die dag niets meer had kunnen doen.”
In haar memoires vertelt ze over een toespraakevenement waar ze boos werd toen iemand haar had voorgehouden dat ze er te oud voor was. “Ze zeiden: ‘Ho! Je bent in de zestig. Je zou dit niet moeten doen?’ Maar je voelt hoe je je voelt. Leeftijd, geslacht, niets zou een barrière moeten zijn. Ik ben geen 25, ik ben geen 45, ik ben 66 en ik kan niets doen aan cosmetische veroudering. Ik kijk in de spiegel en natuurlijk zal mijn gezicht de geleefde jaren tonen. Hetzelfde geldt voor mijn lichaam. Ik draag meer vet met me mee dan toen ik jonger was. Wat moet ik daaraan doen? Me daar zorgen over maken? Over niet in het moment zijn gesproken! Elk moment dat ik me druk maak om het feit dat ik niet jonger ben, is verspilling.
“Die vent nam eerder een foto van me en zei: ‘Misschien is deze hoek flatteuzer.’ Maar het kan me niet schelen. Het gaat erom wat ik doe, wat ik zeg en hoe ik leef, niet hoe ik eruit zie. Mijn uiterlijk is niet mijn probleem en het is gewoon heel bevrijdend.”
Ze heeft altijd een indrukwekkend vermogen gehad om te negeren wat andere mensen denken. Ze kwam er begin twintig voor uit dat ze lesbisch was en ze heeft er nooit problemen mee gehad of geprobeerd het te verbergen.
En hoewel het toen een heel andere tijd was, heeft ze het in haar memoires niet over vooroordelen of discriminatie, hoewel ze zegt dat het waarschijnlijk wel invloed heeft gehad op haar carrière. “De president van ABC News and Sports had elke woensdag een lunch en ik nam mijn vriendin mee en mensen namen me apart en zeiden dat ik dat niet moest doen. Maar als je vandaag tegen me zou zeggen: ‘Je zou de volgende Diane Sawyer kunnen zijn, maar dan moet je dat hele homoleven helemaal in de doofpot stoppen en met een knappe vent de stad in trekken’, zou ik zeggen: ‘In geen miljoen jaar, nooit.'”
Ze is vrijgezel sinds ze het uitmaakte met de vrouw die ze de liefde van haar leven noemt. Maar het andere opmerkelijke aan Nyad’s verhaal is dat het in sommige opzichten een vrouwelijk buddy-verhaal is. Ze zegt dat ze het niet had gekund zonder haar twee beste vriendinnen, Bonnie en Candace, en het lijkt waarschijnlijk dat dit waar is. Bonnie moedigde haar bij elke poging aan, en Candace was sinds haar eerste poging in 1978 bij elke poging geweest.
“Eerlijk gezegd is dat misschien wel het ding waar ik het hardst aan heb gewerkt. Wat ik zo leuk vind aan sport is dat je kunt zien wat een lichaam heeft gedaan. Als je een zwemmer als Michael Phelps ziet, zie je wat hij elke dag urenlang heeft gedaan en als je een vriendschap als die van mij en Bonnie ziet, zeg je: ‘Dat is niet van de ene dag op de andere gebeurd. Dat is een tuin die is onderhouden.”
Mijn tijd is om. Ze heeft nog een interview, maar ik ga Bonnie zoeken en met haar praten. Zij was degene die haar op de laatste zwemtocht het nieuws gaf dat Key West eindelijk in zicht was. Hoe was dat?
“Het was prachtig. Het was gewoon… zo’n genoegen. Een van de duikers, hij was op de boot, en hij had drie keer dienst gedaan in Vietnam, en hij zei: ‘Weet je, ik heb eerder moed gezien, en ik heb wilskracht gezien, maar ik heb nog nooit zoiets moedigs gezien als dit. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het was iets ongelooflijks. En dat gold voor ons allemaal die in het team zaten, het was ongelooflijk om haar dat te zien doen.”
Find a Way: One Untamed and Courageous Life van Diana Nyad wordt op 14 juli gepubliceerd door Pan Macmillan (£16.99). Klik hier om het voor £13.93 te kopen
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger