De Amerikaanse Burgeroorlog is in de populaire cultuur al ontelbare keren uitgekamd, maar het waargebeurde verhaal dat de inspiratie vormde voor de nieuwe film Free State of Jones, die vrijdag uitkomt, kan sommige kijkers nog steeds verrassen. Het is niet iets dat gewoonlijk in schoolboeken wordt onderwezen: het verhaal van Newton “Newt” Knight (gespeeld door Matthew McConaughey in de film), een man die zich, toen het Zuiden zich afscheidde, meteen ook afscheidde. Hij en zijn mede-“Southern Yankees”-zwarten en blanken- probeerden hun eigen pro-Unie “vrije staat” te stichten in Jones County, Miss.
Als je nog nooit van Knight hebt gehoord, kan dat een bijzondere reden hebben. Jim Kelly, een plaatselijke historicus die afstamt van Newton Knight en die voor de film werd geraadpleegd, stelt dat het verhaal van Knight – net als dat van veel andere blanke zuiderlingen die de confederatie afwezen – opzettelijk is uitgewist.
Zoals Kelly uitlegt, volgden de verhalen die hij over Newton Knight hoorde allemaal één verhaal, zelfs toen hij onderzoek deed en geschiedenisles gaf in het gebied dat ooit de “vrije staat” had gehad: Knight was een verschrikkelijk persoon, zo slecht dat hij het niet waard was om over na te denken. Maar de verhalen over Knight waren zo slecht dat Kelly dacht dat het onmogelijk juist kon zijn. “Het viel me op dat zoveel verschillende schrijvers allemaal hetzelfde verhaal vertelden, bijna woordelijk, tot het punt dat het een rode vlag werd,” zegt hij. “Als historicus viel me dat op: er is meer aan de hand dan we ons bewust zijn.”
Ongeveer tien jaar geleden nam hij het onderwerp opnieuw onder de loep en ontdekte dat hij gelijk had.
Na de periode van de wederopbouw na de Burgeroorlog, die midden jaren 1870 eindigde, ondernamen de machthebbers in het Zuiden een grootscheepse poging om het machtsevenwicht terug te brengen bij de politieke en raciale elites die voor de oorlog de scepter zwaaiden. In die tijd, zegt Kelly, wonnen de Zuidelijke Democraten “het recht van de overwinnaar op de geschiedenis” – en Noordelijke politici wilden het verleden ook graag achter zich laten. Het gevolg was dat verhalen die niet strookten met de versie van de Burgeroorlog die de machthebbers verkozen, verborgen werden. Tot die taboeverhalen behoorde natuurlijk alles over Zuidelijken die verdeeld waren over slavernij en afscheiding. De inspanning om alleen positieve verhalen over slavernij en de Confederatie te belichten was vooral dringend voor diegenen die hoge rangen hadden bekleed in de afscheidingsstrijdkrachten en vreesden te zullen worden geëxecuteerd wegens verraad als het Noorden de zaken niet zag zoals zij het zagen. Na een generatie of twee van “selectief geheugen,” kunnen zulke verhalen als de waarheid gaan klinken, zegt Kelly.
“Het propagandawerk was zo effectief,” zegt Kelly. “
Het geheugen werd begraven om de verloren-oorzaak-mythologie van de oorlog in stand te houden.”
Haal je geschiedenis-fix op één plek: schrijf je in voor de wekelijkse TIME History nieuwsbrief
Heden ten dage beschrijft Kelly Knight als een Amerikaanse patriot die “niet met het programma meedeed wat ras betrof”
vooral in zijn keuze om met zijn vrouw Rachel, een voormalige slavin, te trouwen.
Er is bewijs in TIME’s eigen archieven dat de echo’s van Knight’s verhaal helemaal zijn doorgegaan tot, zoals het tijdschrift het uitdrukte, “de kinderen van de kinderen”. In 1948 vertelde een artikel het verhaal van Davis Knight en Junie Lee Spradley, een jong getrouwd stel dat in Mississippi woonde en geschokt was toen hij werd gearresteerd voor de misdaad van het interraciale huwelijk:
Knight zei dat ze het mis hadden. Maar een familielid, geërgerd door een oude familievete, had de stamboom van Davis Knight opgegraven. Zijn overgrootvader was Cap’n Newt Knight, die deserteerde uit het confederale leger en “De Vrijstaat Jones” oprichtte in Jones County. Kapitein Newt had kinderen gekregen van Rachel, een negerslavin. Rachel was de overgrootmoeder van Davis Knight.
Door de opeenvolgende generaties heen waren de Knights getrouwd met blanke mannen of vrouwen. Davis Knight’s eigen ouders hadden geen weet van de negerstam in hun voorgeslacht. Het verhaal dat het familielid opdiepte, zou gevolgen hebben voor een aantal andere families in de buurt, allen voortgekomen uit de lendenen van Cap’n Newt en Rachel. Vorige week veroordeelde een rechtbank in Ellisville de achterkleinzoon van Cap’n Newt wegens rassenvermenging tot vijf jaar gevangenisstraf.
Het Hooggerechtshof zou pas in 1967 anti-miscegenatiewetten ongrondwettig verklaren, in de baanbrekende zaak Loving v. Virginia.
Schrijven naar Lily Rothman op [email protected].