Gekleed in vloeiende gouden gewaden, vertelde de kale vrouwelijke meditatielerares ons niets te doen. We moesten stil in onze plastic stoelen zitten, onze ogen sluiten en ons concentreren op onze ademhaling. Ik had nog nooit gemediteerd, maar ik was wel naar de kerk geweest, dus ik boog instinctief mijn hoofd. Toen realiseerde ik me dat ik, gezien het feit dat dit 15 minuten zou duren, waarschijnlijk een meer comfortabele nekhouding moest vinden.
Dit was de eerste van twee meditatiesessies van de Kadampa boeddhisme klas die ik deze week bijwoonde in de buurt van mijn huis, in Noord Virginia, en ik bereikte geen nirvana. Omdat we in een grote stad waren, schalden af en toe sirenes buiten door de stilte, en omdat dit een kerkkelder was, lachten en praatten mensen in de gangen. Een man kwam binnen om te vragen of dit een Anonieme Alcoholisten bijeenkomst was. Hoe meer we ons concentreerden op onze ademhaling, zo verzekerde de leraar ons, hoe meer deze afleidingen zouden vervagen.
Nadat we 15 minuten hadden gemediteerd, verlegde de leraar de aandacht naar het onderwerp van de les: het loslaten van wrokgevoelens. Dit was de echte reden waarom ik naar deze meditatieles was gekomen, in plaats van gewoon thuis op mijn eentje te mediteren met een app. Ik wilde meer leren over het boeddhisme en hoe de leer mijn geestelijke gezondheid zou kunnen verbeteren, en die van de talloze andere Amerikanen die zich de afgelopen jaren tot een of andere vorm van deze religie hebben aangetrokken. Deze nieuwkomers zijn niet per se op zoek naar spirituele verlichting of een geloofsgemeenschap, maar hopen eerder op een snelle boost van cognitieve genezing.
Lees: The kindness cure
De mensen met wie ik sprak waren jong en oud, maar weinigen waren boeddhist van geboorte. Misschien hebben sommigen gewoon geen opties meer: Geestelijke gezondheidsproblemen nemen toe in de westerse samenleving en het antwoord lijkt niet te liggen in kerkbezoek, dat afneemt. Er is altijd therapie, maar dat is zo duur. Mijn meditatieles kostte 12 dollar.
Meer verhalen
Toen ze een boek over boeddhistische leringen opensloeg, vertelde de lerares de klas dat wrok koesteren schadelijk is. Wrok voelt als het vasthouden van een brandende stok en klagen dat die ons brandt. En toch, door iemand gekwetst worden doet ook pijn. Dus, zei de leraar, de vraag was deze: “Wat doe ik met mijn geest als ik het gevoel heb door iemand gekwetst te zijn?”
Amerikanen lijken zich overal variaties op deze vraag te stellen: Wat doen we met onze geest?
De vader van in de veertig in Los Angeles was aan het afhaken. Hij had de meeste van zijn carrièredoelen bereikt en was opgeklommen tot senior manager bij een groot bedrijf. Maar de competitieve aard van het werk had zijn tol geëist in zijn huwelijk, en hij was in het proces van een echtscheiding. Hij zag zijn volwassen kinderen zelden. “In het kort, ik ga door een midlife crisis,” vertelde de vader me via e-mail, een paar dagen voordat ik de meditatiecursus bijwoonde. (Hij vroeg om anoniem te blijven, omdat zijn scheiding en andere problemen niet openbaar zijn.)
Het afgelopen jaar heeft deze vader een paar maanden traditionele psychotherapie gevolgd, maar hij zag er niet zo veel heil in als hij had gehoopt. Hij had het gevoel dat hem vooral werd geleerd om destructieve emoties en gedragingen goed te praten. Zijn therapeut raadde hem echter twee boeken aan die wel nuttig waren: How to Be an Adult in Relationships, door David Richo, en The Wise Heart, door Jack Kornfield. Beide auteurs werken met boeddhistische thema’s en ideeën, en eerder dit jaar introduceerden zij hem in de beoefening van meditatie.
Hongerig naar meer, volgde de vader onlangs een boeddhistische meditatieles in Hollywood, waar hij manieren leerde om zijn eigen meditatiebeoefening te verdiepen en zijn benadering van relaties te veranderen. Nu voelt hij zich opener en is hij bereid zich kwetsbaarder op te stellen tegenover zijn familie en vrienden. “Als katholiek heb ik moeite met sommige religieuze concepten,” zegt hij, “maar dat weerhoudt me er niet van om de boeddhistische technieken en filosofieën over te nemen.” Bovendien, zo vertelde hij me, lijkt het echt alsof het universum het boeddhisme voor hem heeft neergezet.
Hoewel precieze cijfers over de populariteit moeilijk te krijgen zijn, lijkt het boeddhisme wel degelijk in opkomst te zijn in het westerse, type-A universum. De journalist Robert Wright’s Why Buddhism Is True werd een bestseller in 2017. Boeddhistische meditatiecentra zijn onlangs opgedoken in plaatsen als Knoxville, Tennessee, en Lakewood, Ohio. Er zijn nu tientallen boeddhistische podcasts, naast veel meer apps en afspeellijsten die specifiek gericht zijn op persoonlijke, niet-boeddhistische meditatie. Vier op de tien Amerikaanse volwassenen zeggen nu dat ze minstens wekelijks mediteren.
Hugh Byrne, de directeur van het Center for Mindful Living in Washington, D.C., zegt dat de lokale meditatiegemeenschap de afgelopen jaren is “opgebloeid.” Toen ik onlangs in D.C. van bijeenkomst naar bijeenkomst stresste, zag ik een paar “meditatieruimtes” waar vroeger veel meer consumentistische etablissementen waren. Academisch onderzoek naar mindfulness meditatie is ook geëxplodeerd, waardoor wat in het Westen ooit een esoterische praktijk voor hippies was, meer verwant is aan een life hack voor iedereen.
Boeddhisme is in verschillende vormen populair geweest onder bepaalde beroemdheden en tech-elites, maar de primaire aantrekkingskracht van de religie voor veel Amerikanen lijkt nu de geestelijke gezondheid te zijn. Sommigen vinden dat de oude religie hen helpt om te gaan met de stroppen, pijlen en subtweets van het moderne leven. Veel mensen zijn gestrest door het voortdurende drama van de huidige regering, en de werkuren zijn de dag gaan overheersen. Er is iets nieuws aantrekkelijks aan een praktijk die je instrueert om gewoon te zitten, bewust te zijn, en te beseffen dat niets eeuwig duurt. Misschien komt de troost simpelweg voort uit de wetenschap dat de problemen die de mens bezighouden er al waren lang voor Gmail.
Een paar thema’s en ideeën lijken de uiteenlopende ervaringen te verenigen van de mensen die ik interviewde. De eerste “edele waarheid” van de Boeddha is dat “het leven lijden is”, en veel van de nieuwbakken westerse beoefenaars van het boeddhisme hebben dit zo geïnterpreteerd dat het aanvaarden van emotionele pijn wellicht de voorkeur verdient boven het proberen te verlichten ervan. “Het boeddhisme geeft toe dat lijden onvermijdelijk is,” zegt Daniel Sanchez, een 24-jarige in New Jersey. “Ik moet me niet richten op het vermijden van lijden, maar leren hoe ik met lijden om moet gaan.”
Naast elke ochtend en avond mediteren, leest Sanchez de Diamant Soetra en de Hart Soetra, teksten uit de vroege Middeleeuwen, en luistert hij naar zenlezingen. De soetra’s wijken nogal af van de normale inhoud van psychotherapie, waarin men zich kan afvragen wat iemand werkelijk gelukkig maakt. Het boeddhistische gedachtegoed suggereert dat je niet dwangmatig moet hunkeren naar comfort en ongemak moet vermijden, wat sommigen zien als toestemming om uit de hedonische tredmolen te springen.
Een levenscoach uit Colorado, Galen Bernard, vertelde me dat Comfortable With Uncertainty, van de boeddhistische non Pema Chodron, zijn welzijn meer dan wat dan ook heeft beïnvloed, behalve misschien zijn allereerste ervaring met Prozac. Hij zegt dat het boek en de leer hem hebben geholpen om bepaalde ervaringen niet standaard als negatief te bestempelen. Zo was de overgang naar een vriendschap met een ex-vriendin na hun breuk in het begin pijnlijk voor hem, maar de geschriften van Chodron en anderen hielpen hem in te zien dat “het misschien te veel pijn lijkt,” zei hij, “maar eigenlijk is het gewoon een ervaring die ik heb die … eigenlijk een portaal naar vreugde aan de andere kant kan zijn.”
Tientallen jaren hebben mensen geprobeerd zichzelf te verbeteren door middel van lessen en seminars, waarvan vele elementen van Oosterse religies bevatten. De Human Potential Movement van de jaren zestig beïnvloedde het werk van de grondleggende psycholoog Abraham Maslow en, misschien minder positief, de Rajneesh-beweging, gedocumenteerd in de Netflix-show Wild Wild Country. In de jaren zeventig bood de organisatie Erhard Seminars Training, of EST, cursussen aan over hoe “verantwoordelijkheid te nemen voor je leven” en “het te krijgen.”
Wat anders is – en misschien geruststellend – aan het boeddhisme is dat het een bestaande religie is die door een half miljard mensen wordt beoefend. Omdat relatief weinig blanke Amerikanen boeddhistisch zijn opgegroeid, associëren ze er over het algemeen geen familiale bagage mee, zoals sommigen dat wel doen met bijvoorbeeld het christendom of jodendom uit hun jeugd. Hoewel dit bevrijdend is, betekent het ook dat de beoefening van seculier boeddhisme vaak dramatisch verschilt van de religie zelf. Alle seculiere beoefenaars met wie ik voor dit artikel sprak, lezen verschillende boeken, luisteren naar verschillende podcasts, en volgen verschillende leraren en tradities. Hun interpretaties van de boeddhistische leer zijn niet noodzakelijkerwijs consistent met elkaar of met de traditionele teksten.
Ik heb een aantal van hun inzichten voorgelegd aan een expert op het gebied van boeddhisme, David McMahan van het Franklin and Marshall College, die zei dat sommige van deze westerse interpretaties enigszins zijn gemorphed van de oorspronkelijke culturen en contexten van het boeddhisme. Het boeddhisme draagt een aantal waarden en moraal met zich mee waar blanke Amerikanen niet altijd naar leven. Net zoals “cafetaria-katholieken” delen van de religie negeren die hen niet aanstaan, richten sommige westerlingen zich alleen op bepaalde elementen van de boeddhistische filosofie en onderschrijven zij bijvoorbeeld niet de boeddhistische visie op reïncarnatie of de verering van de Boeddha. Noem ze “buffetboeddhisten.”
Uit 1958: De betekenis van het boeddhisme
Uit hun boeddhistische context gehaald, worden praktijken als meditatie “als een droge spons,” zei McMahan, “die alle waarden opzuigt die er maar zijn.” Traditionele monniken “mediteren niet voor zaken.”
Dit zogenaamde seculiere boeddhisme, zegt Autry Johnson, een barman en toeristisch medewerker uit Colorado die regelmatig mediteert, “is een beetje toegankelijker voor mensen die zich niet primair als boeddhist zouden identificeren, of zich al identificeren met een andere religie of filosofie, maar aspecten van boeddhistische beoefening willen overnemen om hun huidige wereldbeeld aan te vullen.” (Veel meditatiecentra benadrukken dat je geen boeddhist hoeft te zijn om sessies bij te wonen.)
Buffetboeddhisme mag dan niet traditioneel zijn, maar de flexibiliteit ervan stelt zijn aanhangers wel in staat de filosofie gemakkelijker te gebruiken voor een antidepressieve schok. Sommige mensen beoefenen boeddhisme en meditatie als een alternatief voor psychotherapie of psychiatrische medicatie, gezien de kosten en de schaarste van de geestelijke gezondheidszorg: Zestig procent van de provincies in de V.S. hebben geen enkele psychiater. “Ik heb een vrij goede ziektekostenverzekering,” zei Bernard, “maar als ik ondersteuning wil, kost het me anderhalve maand om een nieuw iemand te zien. Het is van onschatbare waarde dat ik een bron heb die ik kan openen.”
Sommige mensen wenden zich tot zowel boeddhisme als psychotherapie. “Er is een overlap tussen de reden waarom mensen in therapie gaan en de reden waarom ze mediteren,” zegt Byrne, directeur van het Center for Mindful Living. Sommige therapeuten beginnen zelfs boeddhistische concepten in hun praktijk op te nemen. Tara Brach, psychologe en oprichtster van de Insight Meditation Community in Washington, D.C., biedt op haar website meditaties en lezingen aan met titels als “From Human Doing to Human Being”. In Texas moedigt de psychologe Molly Layton cliënten aan om mindful “bij hun gedachten te zitten”, in plaats van “in de cyclus van hun denken te springen.”
Mary Liz Austin, die psychotherapie beoefent bij het Center for Mindful Living, helpt cliënten op soortgelijke wijze in te zien dat “het de gehechtheid aan het resultaat is die werkelijk lijden veroorzaakt.” Een andere favoriete leer van haar is Chodrons aforisme “Alles is werkbaar.” Dit betekent in wezen dat zelfs uit de slechtste momenten iets goeds kan voortkomen. “Ik heb op dit moment een ervaring met mijn schoonvader. Hij is stervende aan kanker. Het is een klote situatie,” zegt Austin. “Maar wat ik zie is dat de vruchten van deze kankerdiagnose zijn dat iedereen aan zijn bed staat, dat iedereen verbazingwekkende liefde aan hem toont, en dat stelt de mensen in je leven in staat zich te laten zien op een manier waarop je zo veel ziet van wat belangrijk is.”
Op sommige momenten zijn het de meditatieleraren die meer klinken als psychotherapeuten, die praktische tips geven voor het omgaan met existentiële dilemma’s. Byrne, die ook meditatie doceert, schreef een boek over de kracht van mindfulness voor gewoonteverandering. Hij gebruikt mindfulness-meditatie om mensen te helpen de vergankelijkheid te begrijpen, een andere boeddhistische leer. Het idee is om je emoties en ervaringen – inclusief angst of pijn – te zien als voortdurend veranderend, “als een weersysteem dat op zijn weg komt”, zegt hij. Aan alles komt uiteindelijk een eind.
Cecilia Saad vond dit een bijzonder aantrekkelijk element van het boeddhisme. Een goede vriendin van haar werd drie jaar geleden gediagnosticeerd met kanker, en Saad was onder de indruk van hoe kalm zij bleef tijdens haar diagnose en behandeling. “We hebben veel gepraat over haar vooruitzichten, en ze komt altijd terug op haar boeddhisme,” zegt ze. Als Saad nu ergens gestrest over is, helpt het concept van vergankelijkheid haar om zich voor te stellen dat ze de gebeurtenis die ze vreest al heeft overleefd.
Tijdens mijn meditatieles las de docent uit haar boek voor met haar gelijkmatige, perfect ongeaccentueerde stem. Het boek vertelde ons om te overwegen dat er twee redenen zijn waarom iemand ons kwaad kan doen: Het ligt in hun aard om schadelijk te zijn, of een tijdelijke omstandigheid heeft hen ertoe gebracht op een schadelijke manier te handelen. Hoe dan ook, zei de leraar, het heeft geen zin om boos te zijn op die persoon. De aard van water is nat, dus je zou niet boos worden op de regen omdat die je nat heeft gemaakt. En je zou de wolken niet vervloeken omdat ze tijdelijk een weersysteem hebben dat een stortbui veroorzaakt.
“Wanneer zijn we genoodzaakt mensen pijn te doen?” vroeg ze retorisch, voordat ze antwoordde: “Als we pijn hebben.
Ze vroeg ons onze ogen te sluiten en opnieuw te mediteren, dit keer terwijl we nadachten over het loslaten van wrok jegens iemand die ons iets had aangedaan. Ik schoof ongemakkelijk opzij en vroeg me af hoe de forse man voor me met een Lift Life T-shirt zich voelde. Ik had moeite om me te concentreren op wrok, en mijn ogen flikkerden onwillekeurig open. Het was 30 graden buiten, maar de meeste stoelen waren bezet. De drukte was verheffend. Toch was het opmerkelijk dat zo velen van ons bereid waren om door het vriesdonker te strompelen, alleen maar om wat basiswijsheid in zich op te nemen over hoe je minder verdrietig kunt zijn.
In de zondagsschool, als je tijdens het gebed je ogen opende, zeiden andere kinderen dat tegen je, waarmee ze impliceerden dat ze zelf ook hun ogen hadden geopend. Zo zijn mensen soms, dacht ik: Ze branden zichzelf voor de kans om iemand anders te schaden. Ik haalde diep adem en probeerde toch medelijden met ze te hebben.