Samenvatting:
In dit gedicht stelt Whitman zijn eigen bestaan en de zinloosheid van het leven ter discussie. Hij overdenkt de “eindeloze treinen van de ongelovigen,” of de vele mensen die, gedurende zijn leven, zijn verwachtingen verraden. Hij beschrijft steden vol dwaze mensen en verwijt zichzelf dat hij niet beter is dan deze trouweloze massa’s.
Hij geeft toe dat zijn ogen ijdel hunkeren naar licht en dat hij, net als vele anderen, altijd iets beters wil dan wat hij heeft. Hij klaagt dat de dingen nooit lopen zoals hij wil, en observeert de “smerige menigte” om hem heen die zich ook door de reis van het leven vecht. Hij gelooft dat hij verweven is met deze mensen, die evenveel “nutteloze jaren” doorbrengen in het nastreven van een ver verwijderd idee. Aan het eind van het gedicht beantwoordt hij zijn eigen vraag – het bestaan is genoeg van een doel voor mensen om te bestaan, en het leven hebben is reden genoeg om te leven.
Analyse
Whitman schrijft in zijn kenmerkende vrije verzen met zeer weinig formele structuur en zonder rijmschema. Er zijn twee strofen: de eerste telt zeven regels, en de tweede, die begint met de eenvoudige eerste regel “Answer”, bevat drie regels. In de eerste strofe maakt Whitman gebruik van anaforen: hij herhaalt het woord “van” aan het begin van elke regel. Deze herhaling plaatst de lezer in het hoofd van de spreker, zodat hij of zij het gedicht als een stroom van bewustzijn kan ervaren. De titel, “O mij! O leven!” vat eigenlijk het hele conflict van de dichter samen: hij stelt zijn eigen doel in vraag (O ik!) en vraagt zich af waarom het leven zo wreed kan zijn (O leven!).
De “vraag” en “antwoord” vorm van het gedicht stelt Whitman in staat een ongebruikelijke en onverwachte keuze te maken. Terwijl de lezer zou verwachten dat het gedicht een treurige klaagzang is (zoals veel gedichten), beantwoordt de dichter zijn eigen vraag. Whitman gebruikt het “Antwoord” van de tweede strofe als een manier om zijn eigen perspectief op de zin van het leven uit te drukken. Hij geeft uiting aan zijn overtuiging dat het menselijk leven heilig is, en dat de mens moet waarderen wat hij heeft. Hoewel dit gedicht begint met een eeuwig ongrijpbare vraag, kiest Whitman ervoor om zijn eigen gevoelens van hulpeloosheid en zinloosheid te bestrijden door een antwoord te geven. In plaats van zijn klaagzang te laten voortduren, maakt hij van de gelegenheid gebruik om de lezers (en zichzelf) eraan te herinneren dat het doel van het leven is te leven.
Whitman kiest specifieke beelden om hopeloosheid in dit gedicht weer te geven. Zowel “treinen van de ongelovigen” als “steden gevuld met de dwazen” roepen de thema’s modernisering en industrialisatie op. De jaren 1800 waren vol van nieuwe innovaties die de maatschappij moderniseerden, dus Whitman schreef tegen de achtergrond van een snel veranderende wereld. Hij erkent dat in de context van snelle ontwikkeling en menselijke prestaties, het gemakkelijk is voor menselijke wezens om zich nutteloos, ontoereikend en uiteindelijk teleurgesteld te voelen over hun leven. Whitman geeft toe dat hij zich ook zo voelt – in feite maakt zijn gebrek aan neerbuigendheid zijn werk zeer relateerbaar. Hij geeft geen instructies om het probleem op te lossen, maar vraagt zijn lezer stil te staan en te beseffen dat hij of zij bijdraagt aan de mensheid door gewoon in leven te zijn.
Whitman kiest in de laatste regel een krachtige metafoor die essentieel is voor het begrip van het gedicht. Hij verwijst naar beschaving als “krachtig spel,” en dringt erop aan dat ieder mens “een vers zal bijdragen.” Met dit beeld kan Whitman zijn democratische overtuigingen overbrengen (aangezien ieder mens een gelijke bijdrage levert) en tevens het belang van kunst en menselijke expressie benadrukken. Deze concrete metafoor stelt Whitman ook in staat zijn existentiële filosofie in een relateerbare context te plaatsen.