“Het is alsof er niets is,” zegt Grace, “alsof hij van binnen gewoon leeg is.”
De meeste therapeuten zoals Grace zijn afgestemd op woede en wanhoop, op de gevoelens van verdriet en haat achter de façade van een jongere, op alle gevoelens die het gedrag van een jongere sturen. Therapeuten luisteren de hele tijd naar gevoelens; ze stellen vragen, ze graven, ze verwachten de meest levendige gevoelens te vinden die het meest levendige gedrag aandrijven. Maar als een jongere niets lijkt te voelen? Helemaal geen gevoelens heeft? Wat dan?
“Hij kijkt me gewoon wezenloos aan,” zegt ze tijdens ons supervisiegesprek. “Ik kan zien dat hij slim is; hij begrijpt alles en beantwoordt al mijn vragen, maar hij lijkt gewoon niets te voelen!”
Ik vraag waarom de 14-jarige Matteus überhaupt voor therapie is doorverwezen.
Zij legt uit dat zijn leraren hadden opgemerkt dat hij zich steeds meer terugtrok. Ze stelden therapie voor en Matteus stemde toe in een ontmoeting met Grace. “Ik heb hem gevraagd naar elk deel van zijn leven,’ voegt ze eraan toe. “Ik zoek de hele tijd naar zijn gevoelens, maar tot nu toe, niets. Hij lijkt er gewoon geen te hebben.”
Ze is wanhopig om te helpen, ze geeft om Matteus zoals ze om alle jongeren geeft die ze ziet, ontroerd door hun benarde situatie en vol empathie voor hun situatie. Nu kijkt ze me aan alsof ze wil zeggen: “Wat moet ik dan doen?”
“Mensen die zich afsluiten van hun gevoelens of soms om goede redenen geen gevoelens lijken te hebben,” zeg ik. “Ze hebben geleerd het te doen om te overleven. Sommigen – en dat geldt misschien ook voor Matteus – hebben dat zo goed geleerd dat het een gewoonte wordt, met als gevolg dat ze, lang nadat elk gevaar is geweken, hun gevoelens blijven verbergen. Het wordt een manier van leven. Je moet onthouden dat gevoelens voor sommige mensen gevaarlijk zijn geweest. Een kind dat zich verbergt voor de vijand, moet zwijgen of riskeren gepakt te worden.”
Ik vertel haar over een jonge asielzoeker met wie ik ooit heb gewerkt. Hij kwam bij me voor therapie vanwege mysterieuze pijnen op de borst, nadat hij door een dokter was onderzocht die geen fysiologische verklaring voor de pijnen kon vinden. De jongen en ik spraken over zijn eerdere ervaring op de vlucht, ondergedoken in bossen met andere vluchtelingen gedurende de hele wintermaanden, bevroren, wanhopig om niet gevangen te worden genomen.
Hij zei dat hij gevoelloos was, waarbij hij aangaf dat zijn gevoelloosheid van de nek naar beneden kwam. “Ik kon niet praten, anders zouden de mensen met wie ik was me slaan omdat de soldaten me zouden horen en we gevonden zouden worden.”
Op verschillende momenten in het verhaal vroeg ik hem wat hij had gevoeld, wat hij op dat moment had gevoeld. Hij haalde zijn schouders op, keek me aan alsof ik een beetje gek was, antwoordde nooit op mijn vragen maar ging steeds terug naar het vertellen van de praktische omstandigheden van het verhaal. Al snel drong het tot me door dat hij mijn vragen over zijn gevoelens niet kon beantwoorden omdat hij geen woordenschat voor gevoelens had. Opgegroeid in een door oorlog verscheurd land, had hij nooit woorden voor gevoelens geleerd. Hij was gevoelloos geworden, niet alleen lichamelijk, maar ook taalkundig en emotioneel. Ik vermoedde dat zijn fysieke pijn op de borst een psychosomatische uitdrukking was van de emotionele pijn die hem omhulde, ontkend, opgesloten in zijn borst, onverwerkt.
Ik ging weg en maakte een lange lijst van gevoelsbijvoeglijke naamwoorden op een stuk karton met een vertaling in zijn thuistaal ernaast. Daarna, wanneer ik een vraag stelde over zijn gevoelens, haalde ik dit stuk karton tevoorschijn en nodigde hem uit om aan te wijzen en te zeggen welk woord op de lijst het beste beschreef wat hij voelde in zijn borst, in zijn armen, in zijn buik, in zijn benen. Om te beginnen begreep hij sommige bijvoeglijke naamwoorden op de lijst gewoon niet, dus speelde ik de betekenis voor hem uit, vaak tot zijn grote verbijstering, waarbij mijn gezichtsuitdrukkingen en lichamelijke verdraaiingen duidelijk niets voor hem betekenden.
We bleven praten, beetje bij beetje proberend de gevoelloosheid te ontdooien, proberend hem de gevoelens in zijn fysieke lichaam en in zijn emotionele hart terug te geven. Maar het was langzaam, langzaam werk.
Ik zei tegen Grace. “Het kost tijd om weer gevoelens te durven voelen. Zoals je weet, praten mensen alleen als ze zich veilig voelen. Het goede aan Matteus is dat hij je nog steeds opzoekt, wat zou kunnen betekenen dat hij weet dat er iets niet klopt, ook al kan hij niet uitleggen wat het is. Je bent hier voor de lange termijn, Grace.