Sam Shepard zei ooit: “Ik kan eindeloos doorgaan over de dood. Een van mijn favoriete onderwerpen – zolang je het maar op afstand kunt houden.”
De dood kwam voor Shepard afgelopen zomer, toen de bekende acteur en toneelschrijver op 73-jarige leeftijd bezweek aan amyotrofische laterale sclerose, oftewel ALS. Zijn dood kwam voor de meeste mensen als een verrassing, omdat Shepard noch zijn familie zijn ziekte openbaar maakten. Als een gewonde cowboy glipte hij weg in de verwelkomende schaduw van de heuvels bij zijn ranch in Kentucky, verzamelde zijn familie en nam afscheid. De wereld werd een paar dagen later op de hoogte gebracht.
Shepard worstelde al meer dan een jaar met de verergerende gevolgen van ALS. Oplettende lezers van zijn prozaboek, “The One Inside”, dat afgelopen februari uitkwam, zouden echter meer dan een dozijn aanwijzingen hebben opgemerkt dat er iets aan de hand zou kunnen zijn. De hoofdpersoon in de aan elkaar gekoppelde verhalenbundel lijdt aan mysterieuze spasmen, heeft soms moeite met lopen, en krijgt van een verpleegster op de eerste hulp te horen dat ze kan zien dat er iets “catastrofaals” met hem aan de hand is. Zoals Shepard schrijft: “Niets beweegt. Niets wil zelfs.”
Als “The One Inside” een teken was dat er problemen in het verschiet lagen, dan is Shepards nieuwe boek, “Spy of the First Person”, niet zo straf. De korte hoofdstukken vertellen met tussenpozen het verhaal van een man, gevangen door een genadeloze ziekte, die, stoïcisme daargelaten, nog niet klaar is om te gaan.
Shepard leidde een behoorlijk leven. De auteur van meer dan 55 toneelstukken, waaronder het Pulitzer Prize-winnende “Buried Child,” en een acteur met ongeveer vijf dozijn filmrollen op zijn naam – een daarvan leverde hem een Oscarnominatie op – zijn plaats aan ons culturele firmament is zeker. Hij was even trots op zijn korte verhalen, waarvan er vele verschenen in The New Yorker, en werden gepubliceerd in zes eerdere bundels.
Het schrijven was de alfa en omega van zijn Shepard’s leven, en hij bleef er tot het bittere einde aan werken. “Spion van de Eerste Persoon” werd letterlijk op zijn sterfbed geschreven, met de laatste bewerkingen tijdens zijn laatste dagen. Toen hij niet meer kon typen, pakte hij een pen. En toen dat onmogelijk werd, dicteerde hij. Zijn vriendin, de singer-songwriter Patti Smith, zat bij hem en hielp hem met de laatste bewerkingen van het manuscript. Het is duidelijk dat Shepard leefde volgens de stelregel die meer dan twee eeuwen geleden door de dichter Novalis werd geformuleerd: “De kunstenaar behoort toe aan zijn werk.”
“Spy of the First Person” is een wirwar van herinneringen, observaties en blikken op het einde. Het is noch feestelijk noch sentimenteel, maar eerder zakelijk, wat het des te krachtiger maakt. Uiteindelijk laat Shepard alle pretentie varen en sluit deze bundel af met twee hartverscheurende hoofdstukken waarin hij zijn laatste dagen beschrijft, en de lezer van dichtbij brengt bij wat Rilke “de onverdunde dood” noemde.
Het boek opent met een steeds terugkerende hoofdpersoon, een man met een niet nader gespecificeerde ziekte die zijn motoriek aantast en waarvan je kunt aannemen dat hij uit de ervaring van de auteur is geput. Als we hem voor het eerst ontmoeten, zit hij opgesloten in een omheinde veranda en heeft hij moeite zijn eigen familieleden te herkennen. De simulaties maken snel plaats voor de koude, harde feiten van de zaak, wanneer Shepard een paar bladzijden later schrijft over een reeks tests die hij onderging in Mount Sinai. Wanneer de dokter hem vertelt dat er een probleem is, is zijn reactie puur Shepard: “Ik weet dat er iets mis is. Waarom denk je dat ik hier ben? Hij keek me gewoon aan met een lege blik.”
Shepard compliceert zijn verhaal door ons te dwingen zijn hoofdpersoon te zien door de ogen van een naamloze waarnemer, een tweede verteller (vandaar de titel van het boek). “Ik ben normaal geen achterdochtig persoon. Ik kijk niet over mijn schouder of ik voor verrassingen kom te staan. Maar ik heb het gevoel – ik kan het niet helpen dat ik het gevoel heb dat iemand me in de gaten houdt,” schrijft hij. Deze mysterieuze wachter zal onze zieke hoofdpersoon door de pagina’s van het boek achtervolgen. Soms wordt het moeilijk te onderscheiden wie naar wie kijkt en wiens gedachten we te horen krijgen. Door dit te doen kan Shepard de verwarring hebben nagebootst die het ouder worden of een slechte gezondheid met zich meebrengt, of misschien de universaliteit van ouder worden en sterven hebben onderstreept. Of, net zo waarschijnlijk, is hij bezig met iets wat hij zijn hele carrière heeft gedaan: het afbeelden van identiteit als iets dat niet vaststaat en vloeibaar is.
Deze steeds terugkerende hoofdstukken worden afgewisseld met hoofdstukken vol herinneringen, observaties en anekdotes. Sommige hoofdstukken in dit korte boek vertellen het leven van Jay en Aubra, licht gefictionaliseerde versies van Shepard’s oude vrienden en voormalige schoonfamilie John en Scarlett Dark.
Als het boek afloopt, komt het einde in zicht. Eindelijk, Shepard opent zich en geeft het ons recht voor zijn raap. “Een jaar geleden kon hij de walnoten horen vallen. Hij kon de walnoten horen kraken. Hij kon de buik krabben van zijn Catahoula die te veel puppies had … Een jaar geleden precies, kon hij met zijn hoofd omhoog lopen. Hij kon door de lucht zien…”
De laatste pagina verhaalt over een familiediner in een favoriet Mexicaans restaurant. Shepard’s kinderen en hun vrienden, samen met zijn zussen, zijn er, en hij zit in een rolstoel met een deken over zijn benen. Het is er druk, overal om hem heen is het leven gaande, maar toch kan hij het dubbele gevoel niet van zich afschudden dat hij zowel tot deze wereld als tot de volgende behoort.
Na afloop gaat het gezelschap van negen de nacht in onder een stralende maan; Shepard’s jongens, Jesse en Samuel, nu volwassen mannen, duwen hem in zijn rolstoel. “Wat ik me herinner is dat ik min of meer hulpeloos was en de kracht van mijn zoons,” schrijft hij. De fakkel, zo lijkt het, is klaar om te worden doorgegeven.
Shepard’s laatste geschreven beschouwing gaat, toepasselijk genoeg, over vaderschap, iets waar hij in zijn leven, op pagina’s en podia, al meer dan een halve eeuw mee te maken had. Opvallend genoeg ontbreekt in “Spion van de Eerste Persoon” echter elke vermelding van zijn eigen vader. Misschien had Shepard die geest eindelijk van zich afgeschud en werd de leegte in plaats daarvan opgevuld door zijn eigen patriarchale trots op de fijne jonge kinderen die hij mede op deze wereld had gezet. Shepard wist dat hij naar huis ging; het was tijd om de cirkel te sluiten.
Ten slotte draagt Shepard’s laatste boek de invloed van Samuel Beckett, een toetssteen in al zijn werk. De bondige en toch poëtische taal, de vloeiende persoonlijkheid en het doordringende gevoel dat we altijd “aan de rand van het graf” staan, zijn allemaal kenmerken van de meester. Shepard was een fervent leerling.
“Spion van de Eerste Persoon” is geen gemakkelijk boek. Het geeft geen antwoorden, maar herinnert ons eraan waarom zijn schepper er toch naar op zoek was.