Op een recente ochtend omhelsde Kevin Richardson een leeuw en draaide zich toen weg om iets op zijn telefoon te controleren. De leeuw, een mannetje van 400 pond met poten zo groot als dinerborden, leunde tegen Richardsons schouder en staarde magnifiek in het midden van de ruimte. Een leeuwin slingerde een paar meter verderop. Ze gaapte en rekte haar lange tanige lichaam uit, terwijl ze lui naar Richardson’s dij zwiepte. Zonder zijn ogen van zijn telefoonscherm te halen, haalde Richardson zijn schouders over haar op. De mannetjesleeuw, die nu klaar was met zijn moment van contemplatie, begon aan Richardsons hoofd te knagen.
Van dit verhaal
Als je aanwezig was bij deze scène, die zich afspeelt op een grasvlakte in een noordoostelijke hoek van Zuid-Afrika, zou dit precies het moment zijn waarop je de stevigheid van het veiligheidshek dat tussen jou en het leeuwenpaar stond, zou waarderen. Toch zou u een snelle stap achteruit kunnen zetten wanneer een van de dieren zijn aandacht afwendt van Richardson en u een ogenblik in de ogen kijkt. Als je dan ziet aan welke kant van het hek Richardson zich bevond, begrijp je misschien waarom zoveel mensen weddenschappen afsluiten over wanneer hij levend zal worden opgegeten.
**********
Richardson werd in 2007 door een Britse krant de “leeuwenfluisteraar” genoemd, en die naam is blijven hangen. Er is waarschijnlijk niemand in de wereld met een meer erkende relatie met wilde katten. De populairste YouTube-video van Richardson die stoeit met zijn leeuwen is al meer dan 25 miljoen keer bekeken en heeft meer dan 11.000 reacties. De reikwijdte van de reacties is episch, variërend van ontzag tot respect en van afgunst tot verbijstering: “Als hij sterft, sterft hij in zijn eigen hemel terwijl hij doet waar hij van houdt” en “Deze man chillt met leeuwen alsof het konijnen zijn” en vele versies van “Ik wil doen wat hij doet.”
De eerste keer dat ik een van Richardson’s video’s zag, was ik gefixeerd. Elke vezel in ons lichaam zegt ons immers dat we niet moeten omgaan met zulke gevaarlijke dieren als leeuwen. Wanneer iemand dat instinct tart, trekt dat onze aandacht als een koorddanser zonder net. Ik was verbaasd over hoe Richardson het voor elkaar kreeg, maar ook over waarom. Was hij een waaghals met een hogere drempel voor angst en gevaar dan de meeste mensen? Dat zou een verklaring kunnen zijn als hij met veel lef in en uit het hol van een leeuw sprong, of een versie uitvoerde van hoe lang je je hand in een vlam kunt houden. Maar het is duidelijk dat Richardson’s leeuwen niet van plan zijn hem op te eten, en dat zijn ontmoetingen geen wanhopige klauwengevechten zijn om hun klauwen voor te blijven. Ze kruipen tegen hem aan, zo lui als huiskatten. Ze slapen op een hoopje met hem. Ze zijn niet tam – het is de enige persoon die ze vreedzaam dulden. Ze lijken hem gewoon op een of andere manier geaccepteerd te hebben, alsof hij een vreemde, bontloze, mensvormige leeuw is.
Hoe wij met dieren omgaan, houdt filosofen, dichters en natuurkenners al eeuwen bezig. Met hun parallelle en onkenbare levens bieden dieren ons relaties die bestaan in het rijk van stilte en mysterie, anders dan de relaties die we hebben met anderen van onze eigen soort. Een band met gedomesticeerde dieren is ons allen bekend, maar wie zo’n band met wilde dieren kan hebben, lijkt uitzonderlijk, misschien een beetje gek. Enkele jaren geleden las ik een boek van de schrijver J. Allen Boone, waarin hij vertelde over zijn band met allerlei dieren, waaronder een stinkdier en de acteurshond Strongheart. Boone was vooral trots op de vriendschap die hij ontwikkelde met een huisvlieg die hij Freddie noemde. Wanneer Boone tijd met Freddie wilde doorbrengen, “hoefde hij alleen maar een mentale oproep te doen” en Freddie zou verschijnen. De man en zijn vlieg deden huishoudelijke klusjes en luisterden samen naar de radio. Net als Richardson’s leeuwen was Freddie niet tam, hij had een exclusieve relatie met Boone. Toen een kennis van Boone erop aandrong Freddie te zien, zodat hij deze band kon ervaren, leek de vlieg te mokken en weigerde te worden aangeraakt.
Het bevrienden van een huisvlieg, hoe gek het ook lijkt, roept de vraag op wat het betekent als we een soortoverschrijdende band hebben. Is het iets anders dan het verbazingwekkende feit dat het is gelukt? Is het slechts een rariteit, een prestatie die niets bijzonders of belangrijks blijkt te betekenen als de nieuwigheid eraf is? Schendt het iets fundamenteels – een gevoel dat wilde dingen ons moeten opeten of steken of ons op zijn minst moeten mijden, niet knuffelen – of is het waardevol omdat het ons herinnert aan een continuïteit met levende wezens die gemakkelijk vergeten wordt?
**********
Omwille van zijn grote natuurlijkheid met wilde dieren zou je verwachten dat Richardson in de bush is opgegroeid, maar hij is het product van een Johannesburgse buitenwijk met trottoirs en straatlantaarns en niet eens een vleugje oerwoud. De eerste keer dat hij een leeuw zag, was tijdens een schoolreisje naar de dierentuin van Johannesburg. (Hij was onder de indruk, maar hij herinnert zich ook dat hij het vreemd vond dat de koning van de jungle in zulke kleine omstandigheden leefde). Hij vond toch zijn weg naar dieren. Hij was het soort kind dat kikkers in zijn zakken bewaarde en babyvogeltjes in schoenendozen, en hij keek zijn ogen uit in boeken als Memories of a Game Ranger, Harry Wolhuter’s verslag van 44 jaar als ranger in het Kruger National Park.
Richardson was een rebelse jongeling, een helleveeg. Hij is nu 40 jaar oud, getrouwd en vader van twee jonge kinderen, maar het is nog steeds gemakkelijk om hem voor te stellen als een joy-riding tiener, rollende auto’s en achterovergeslagen biertjes. In die periode werden dieren naar de marge van zijn leven verdrongen, en hij kwam er op een onverwachte manier op terug. Op de middelbare school ging hij uit met een meisje wiens ouders hem meenamen op familiereizen naar nationale parken en wildreservaten, wat zijn passie voor wilde dieren opnieuw aanwakkerde. De vader van het meisje was een Zuid-Afrikaans karatekampioen, en hij moedigde Richardson aan om aan fitness te gaan doen. Richardson was er zo enthousiast over dat hij, toen hij niet werd toegelaten tot de diergeneeskunde school, besloot om in plaats daarvan een graad in fysiologie en anatomie te halen. Na zijn studie, toen hij als trainer in een sportschool werkte, raakte hij bevriend met een klant, Rodney Fuhr, die fortuin had gemaakt in de detailhandel. Net als Richardson was hij dol op dieren. In 1998 kocht Fuhr een verbleekte toeristische attractie genaamd Lion Park, en hij drong er bij Richardson op aan om het te komen bekijken. Richardson zegt dat hij toen weinig over leeuwen wist, en zijn eerste bezoek aan het park was een openbaring. “Ik ontmoette twee 7 maanden oude welpen, Tau en Napoleon,” zegt hij. “Ik was gebiologeerd en doodsbang, maar bovenal had ik een heel diepgaande ervaring. De volgende acht maanden heb ik die welpen elke dag bezocht.”
**********
Wanneer je Richardson bezoekt in het Dinokeng Game Reserve, waar nu een wildreservaat is dat zijn naam draagt, heb je weinig hoop op een ononderbroken nachtrust. De leeuwen worden vroeg wakker, en hun gebrul dreunt en dondert door de lucht als de lucht nog zwart van de nacht is.
Richardson wordt ook vroeg wakker. Hij heeft donker haar en heldere ogen, en hij heeft de knappe, verfomfaaide uitstraling van een acteur in een after-shave reclame. Zijn energie is indrukwekkend. Als hij niet met leeuwen rondrent, houdt hij van motorrijden en kleine vliegtuigjes besturen. Hij is de eerste om toe te geven dat hij een sterke honger heeft naar adrenaline en de neiging om dingen tot het uiterste te drijven. Hij is ook in staat tot grote tederheid, koeren en liefkozen van zijn leeuwen. Op mijn eerste ochtend in het reservaat, haastte Richardson zich om twee van zijn favoriete leeuwen te ontmoeten, Meg en Ami, die hij al kent sinds ze welpen waren in het Lion Park. “Zo’n mooi, mooi, mooi meisje,” mompelde hij tegen Ami, en voor een moment was het alsof ik luisterde naar een jongetje dat tegen een katje fluistert.
Toen Lion Park voor het eerst werd geopend, in 1966, was het revolutionair. In tegenstelling tot de dierentuinen uit die tijd, met hun kleine, kale verblijven, konden bezoekers in het Lion Park door een terrein rijden waar wilde dieren vrij rondliepen. De Afrikaanse vlaktedieren, waaronder giraffen, neushoorns, olifanten, nijlpaarden, gnoes en een verscheidenheid aan katten, hadden ooit in het gebied gefloreerd, maar het park ligt aan de rand van Johannesburg, een enorm stedelijk gebied, en in de vorige eeuw is het meeste land in de regio ontwikkeld voor woningbouw en industrie. De rest is opgedeeld in veeboerderijen, en hekken en boeren hebben de grote wilde dieren verjaagd. Met name leeuwen waren al lang verdwenen.
Eenmaal hadden ze het grootste verspreidingsgebied van alle landzoogdieren ter wereld, maar nu leven leeuwen alleen nog in Afrika ten zuiden van de Sahara (er is ook een restpopulatie in India). In de laatste 50 jaar is het aantal wilde leeuwen in Afrika met minstens tweederde gedaald, van 100.000 of meer in de jaren 1960 (sommige schattingen gaan zelfs uit van 400.000) tot misschien 32.000 nu. Afgezien van de Amurtijgers zijn leeuwen de grootste katachtigen op aarde, en ze jagen op grote prooien, dus het ecosysteem van de leeuwen heeft open gebied nodig dat steeds schaarser wordt. Als top roofdieren, hebben leeuwen geen roofdieren van hun eigen. Een deel van hun verdwijning is te wijten aan het feit dat ze door boeren zijn gedood toen ze zich op ranchland waagden, maar bovenal zijn ze uit hun bestaan verdrongen doordat de open ruimten zijn verdwenen. In het grootste deel van Afrika, zijn er veel meer leeuwen in gevangenschap dan in het wild. Lion Park moest worden bevoorraad met dieren; de Panthera leo’s waren gepensioneerde circusleeuwen die waarschijnlijk nog nooit in hun leven een natuurlijke omgeving hadden gezien.
Het populairste onderdeel van Lion Park was niet de safaririt; het was Cub World, waar bezoekers leeuwenwelpjes konden vasthouden en aaien. En niemand kon het weerstaan. In tegenstelling tot veel andere dieren die ons gemakkelijk kunnen doden, zoals alligators of giftige slangen, zijn leeuwen prachtig, met zachte gezichten, stompe neuzen en ronde, babyachtige oren. Als welp, zijn ze volgzaam genoeg voor iedereen om te knuffelen. Als de welpen eenmaal te groot en sterk zijn om vastgehouden te worden, rond de 6 maanden, gaan ze vaak over op een “leeuwenwandeling”, waar bezoekers, tegen een extra vergoeding, naast hen in de open lucht kunnen wandelen. Tegen de tijd dat de leeuwen 2 jaar oud zijn, zijn ze echter te gevaarlijk voor dergelijke interacties. Een paar kunnen worden geïntroduceerd bij de “wilde” troep van een park, maar eenvoudige wiskunde vertelt het echte verhaal: Al snel zijn er meer volwassen leeuwen dan er plaats is in het park.
Richardson raakte geobsedeerd door de jonge leeuwen en bracht zoveel mogelijk tijd door in Cub World. Hij ontdekte dat hij een gave had om met hen om te gaan die anders en dieper was dan die van de rest van de bezoekers en het personeel; de dieren leken te reageren op zijn vertrouwen en zijn bereidheid om zijn versie van leeuwentaal te brullen en te huilen. Leeuwen zijn de meest sociale van de grote katachtigen, ze leven in groepen en werken samen bij de jacht, en ze zijn extreem ontvankelijk voor aanraking en aandacht. Richardson speelde met de welpen alsof hij een andere leeuw was, tuimelend en worstelend en knuffelend. Hij werd vaak gebeten, geklauwd en omver gelopen, maar hij voelde dat de dieren hem accepteerden. De relatie steunde hem. “Ik kan me voorstellen dat je je zo alleen voelt dat je het gelukkigst bent met dieren,” zegt hij. Hij raakte het meest gehecht aan Tau en Napoleon, en aan Meg en Ami. Hij begon zoveel tijd in het park door te brengen dat Fuhr hem een baan gaf.
Op het eerste gezicht dacht Richardson er niet over na wat er met de leeuwen zou gebeuren die niet meer geaaid en uitgelaten konden worden. Hij zegt dat hij zich vage berichten herinnert over een boerderij ergens waar de overtollige leeuwen woonden, maar hij geeft toe dat naïviteit en opzettelijke ontkenning hem ervan weerhielden er verder over na te denken. Eén ding is zeker: Geen van de Cub World dieren, of welpen van soortgelijke kinderboerderijen die overal in Zuid-Afrika opduiken, zijn met succes in het wild geïntroduceerd. Omdat ze vanaf hun geboorte zijn aangeraakt, waren ze niet geschikt om zelfstandig te leven. En zelfs als ze dat wel waren, konden ze nergens worden vrijgelaten. De wilde leeuwen van Zuid-Afrika worden afgezonderd in nationale parken, waar zij worden gecontroleerd en beheerd om ervoor te zorgen dat zij voldoende bereik en prooi hebben. Elk park heeft zoveel leeuwen als het kan huisvesten. Er is helemaal geen ruimte over, en dit is een contra-intuïtief voorstel: dat succesvolle instandhouding van leeuwen niet afhangt van het vergroten van de leeuwenpopulatie, maar van de erkenning dat deze waarschijnlijk al te groot is voor de slinkende habitats die het kunnen onderhouden. Er is geen tekort aan leeuwen, maar wel aan ruimte om in het wild te leven.
Een deel van de overtollige dieren uit kinderboerderijen komt terecht in dierentuinen en circussen; anderen worden naar Azië gestuurd, waar hun botten worden gebruikt in de volksgeneeskunde. Velen worden verkocht aan een van de ongeveer 180 geregistreerde leeuwenfokkers in Zuid-Afrika, waar ze worden gebruikt om meer welpen te produceren. Het fokken van welpen is een winstgevende zaak, maar er is een constante behoefte aan nieuwe welpen, aangezien elk welpje slechts enkele maanden kan worden gebruikt. Volgens critici halen de fokkers de pasgeborenen kort na de geboorte bij hun moeder weg, zodat de wijfjes onmiddellijk opnieuw kunnen worden gefokt, in plaats van te wachten tot zij de borstvoeding hebben gekregen en zijn gespeend. Van de ongeveer 6.000 leeuwen in gevangenschap in Zuid-Afrika, leven de meeste in fokkerijen, waar ze steeds opnieuw zwanger worden.
De rest van de extra leeuwen eindigt als trofeeën in de commerciële jacht, waarbij ze worden vastgehouden in een omheind gebied, zodat ze geen kans hebben om te ontsnappen; soms worden ze verdoofd, zodat ze een makkelijker doelwit zijn. Voor deze “ingeblikte” jachttochten wordt tot 40.000 dollar in rekening gebracht voor de “jacht” op een mannetjesleeuw en ongeveer 8.000 dollar voor een vrouwtje. Deze praktijk is big business in Zuid-Afrika, waar het bijna honderd miljoen dollar per jaar opbrengt. Jaarlijks worden in Zuid-Afrika tot 1.000 leeuwen gedood bij de jacht op leeuwen in blik. De jagers komen van over de hele wereld, maar de meesten komen uit de Verenigde Staten. In een e-mail gaf Fuhr toe dat welpen die in het Lion Park waren grootgebracht in het verleden als trofeeën waren gebruikt bij de jacht op ingeblikte leeuwen. Hij betuigde spijt en zei dat hij een strikt nieuw beleid heeft ingesteld om “er zo goed mogelijk voor te zorgen dat er geen leeuwen bij jachtoperaties terechtkomen.”
**********
Op een dag kwam Richardson aan in het Lion Park en ontdekte dat Meg en Ami weg waren. De manager van het park vertelde hem dat ze waren verkocht aan een fokkerij. Nadat Richardson een hoop ophef had gemaakt, stemde Fuhr er uiteindelijk mee in om hun terugkeer te regelen. Richardson haastte zich om ze terug te halen van de boerderij die volgens hem een verbazingwekkend schouwspel was – een enorme zee van leeuwinnen in overvolle kooien. Dit was Richardson’s moment van afrekening: Hij realiseerde zich dat hij geen controle had over het lot van de dieren waar hij zo aan gehecht was. Het aaien van leeuwenwelpen was een financiële stimulans om leeuwen in gevangenschap te fokken, wat resulteerde in half tamme welpen die nergens een redelijke toekomst hadden. Hij maakte deel uit van een cyclus die eindeloos veel dieren het leven kostte. Maar, zegt hij, “egoïstisch gezien, wilde ik mijn relatie met mijn leeuwen behouden.”
Dankzij een televisiespecial met hem in een van zijn leeuwenomhelzingen, begon Richardson internationale aandacht te trekken. Hij bevond zich nu in een onhoudbare positie, waarin hij de grootsheid van leeuwen vierde, maar dit deed door een ongewoon gemak met hen te tonen, iets wat de mogelijkheid om hen te temmen leek te verheerlijken. En hij deed dat terwijl hij werkte in een faciliteit die bijdroeg aan hun vercommercialisering. Tegelijkertijd voelde hij zich direct verantwoordelijk voor 32 leeuwen, 15 hyena’s en vier zwarte luipaarden, en had hij geen plek voor ze om naartoe te gaan. “In 2005 begon Fuhr te werken aan een film genaamd White Lion, over een verstoten leeuw die het zwaar te verduren had op de Afrikaanse vlaktes. Richardson, die meewerkte aan de productie en de acteurs onder zijn hoede had, ruilde zijn honorarium in voor de helft van het eigendom van zijn menagerie. Met de goedkeuring van Fuhr verhuisde hij ze van Lion Park naar een boerderij in de buurt. Na verloop van tijd kwam zijn relatie met Fuhr echter op losse schroeven te staan, en Richardson verliet uiteindelijk zijn baan in Lion Park. Hij zag het als een kans om zichzelf opnieuw uit te vinden. Terwijl hij beroemd was geworden door zijn vermogen om leeuwen in feite te temmen, wilde hij nu werken aan het doel om wilde leeuwen wild te houden. Het is een evenwichtsoefening, die zou kunnen worden bekritiseerd als een geval van doe-als-ik-zeg-niet-als-ik-doe, en Richardson is zich bewust van de tegenstrijdigheden. Zijn verklaring is dat zijn leeuwen uitzonderlijk zijn, gevormd door de uitzonderlijke omstandigheden waarin ze werden grootgebracht. Ze moeten geen model zijn voor toekomstige interacties tussen leeuwen en mensen.
“Als ik mijn relatie met de leeuwen niet zou gebruiken om de situatie van alle leeuwen te verbeteren, zou dat gewoon zelfingenomen zijn,” zegt Richardson. “Maar mijn ‘beroemdheid’, mijn mogelijkheid tot interactie met de leeuwen, heeft ervoor gezorgd dat ik meer invloed heb gehad op het behoud van de leeuwen.” Hij gelooft dat het helpen van mensen om de dieren te waarderen – al is het in de vorm van het fantaseren over het knuffelen van een leeuw – hen uiteindelijk zal motiveren om zich te verzetten tegen de jacht en bescherming te steunen.
Een paar jaar geleden ontmoette Richardson Gerald Howell, die samen met zijn familie een boerderij bezat die grensde aan Dinokeng Game Reserve, het grootste wildreservaat in de omgeving van Johannesburg. De Howells en veel boeren in de buurt hadden de hekken tussen hun eigendommen en het park neergehaald, waardoor er een enorme hoeveelheid land aan het 46.000 hectare grote reservaat werd toegevoegd. Nu runnen de Howells een safarikamp voor bezoekers aan Dinokeng. Howell bood Richardson een deel van zijn boerderij aan voor zijn dieren. Nadat hij op de Howell boerderij schuilplaatsen en omheiningen had gebouwd voor zijn leeuwen, hyena’s en luipaarden, verhuisde Richardson ze naar wat hij hoopt dat hun permanente thuis zal worden.
**********
Er was regen voorspeld in de week dat ik er op bezoek was, en elke ochtend dreven de wolken neer, gezwollen en grijs, maar het was nog steeds mooi genoeg weer om er met een leeuw op uit te gaan. Richardson’s dieren leven in eenvoudige, ruime behuizingen. Ze kunnen niet vrij rondlopen, omdat ze zich niet mogen mengen met de wilde leeuwen van Dinokeng, maar Richardson probeert dat te compenseren door ze regelmatig mee het park in te nemen en ze onder zijn toezicht te laten rondlopen. “In zekere zin ben ik een veredelde gevangenisbewaarder,” zegt hij. “Maar ik probeer ze de best mogelijke kwaliteit van leven te geven.” Na een weksignaal van het leeuwengebrul verlieten Richardson en ik het safarikamp en reden over Dinokengs rommelige vlaktes van geel gras en acaciabomen en zwarte, borrelende termietenheuvels. Wilgen, ontworteld door foeragerende olifanten, lagen als pick-up stokken naast de weg opgestapeld. In de verte zweefde een giraffe voorbij, zijn kop ter hoogte van de boomtoppen.
Die dag waren Gabby en Bobcat aan de beurt voor een wandeling, en zodra ze Richardson’s truck zagen stoppen verdrongen ze zich tot aan het hek, ijsberend en hijgend. Ze leken warmte uit te stralen; de lucht pulseerde met de pittige geur van hun zweet. “Hallo, mijn jongen,” zei Richardson, terwijl hij Bobkats manen door elkaar woelde. Bobcat negeerde hem, knipperde diep met zijn ogen en verschoof zich net genoeg om Richardson de ruimte te geven om te gaan zitten. Gabby, die opgewonden en ondeugend is, wierp zich op Richardson en sloeg haar massieve voorpoten om zijn schouders. “Oof,” zei Richardson, terwijl hij zijn evenwicht hervond. “OK, ja, hallo, hallo mijn meisje.” Hij worstelde even met haar en duwde haar toen naar beneden. Toen controleerde hij een app op zijn telefoon om te zien waar de acht wilde leeuwen van Dinokeng die ochtend waren samengekomen. Elk van de wilde leeuwen draagt een radiohalsband die zijn locatie doorgeeft; de leeuwen verschijnen als kleine rode stippen op de kaart. Leeuwen zijn, ondanks hun sociale aard, meedogenloos territoriaal, en gevechten tussen rivaliserende troepen is een van de belangrijkste doodsoorzaken. “We willen zeker geen wilde leeuwen tegenkomen als we met deze jongens gaan wandelen,” zei Richardson. “Anders zou het doek vallen. Een bloedbad.”
Nadat we onze koers hadden bepaald, laadde Richardson Gabby en Bobcat in een trailer en reden we het park in, de truck hotsend en kletterend in de sporen van de weg. Parelhoenders, hun blauwe koppen bobberend, paradeerden in manische cirkels voor ons uit, en een familie wrattenzwijnen raasde voorbij, bokkend en piepend. Op een open plek rolden we tot stilstand, Richardson klom uit en opende de aanhanger. De leeuwen sprongen naar beneden, landden zonder een geluid te maken, en sprongen weg. Een kudde waterbokken, grazend in het struikgewas in de buurt, sprong in de houding en flitste met hun witte stuitjes. Ze verstijfden, starend, met een maangezicht en waakzaam. Af en toe hebben Richardson’s leeuwen een prooi gevangen tijdens hun wandelingen, maar meestal besluipen ze hem en verliezen dan hun interesse, en komen dan terug naar hem gerend. Vaker nog besluipen ze de banden van de vrachtwagen, wat blijkbaar erg leuk is als je op zoek bent naar iets squishy.
Ik vroeg waarom de leeuwen er niet gewoon vandoor gaan als ze eenmaal los in het park zijn. “Waarschijnlijk omdat ze weten waar ze eten krijgen, en gewoon uit gewoonte,” zei Richardson. Toen grijnsde hij en voegde eraan toe: “Ik zou graag denken dat het ook is omdat ze van me houden.” We zagen Gabby naar de waterbok toe kruipen en toen exploderen in een sprint. De kudde verspreidde zich, en ze draaide zich om en ging terug naar Richardson. Ze stortte zich op hem, met een spierkracht van 60 kilo op volle snelheid, en hoewel ik hem dit vele malen had zien doen, en alle video’s van hem had gezien in dergelijke energieke ontmoetingen, en hem had horen uitleggen hoe hij de leeuwen vertrouwt en zij hem, ging mijn hart tekeer, en voor een fractie van een seconde ratelde de pure onlogica van een man en een leeuw in een warme omhelzing rond in mijn hoofd. Richardson wiegde Gabby een ogenblik en zei: “Dat is mijn meisje, dat is mijn meisje.” Toen liet hij haar vallen en probeerde haar aandacht op Bobcat te vestigen, die met zijn rug tegen een acaciaboom in de buurt wreef. “Gabby, ga je gang,” zei hij, haar een duwtje gevend. “Ga, ga, mijn meisje, ga!”
Ze liep terug naar Bobcat, en de twee draafden het pad af, weg van ons, terwijl kleine vogels uit het struikgewas tevoorschijn kwamen terwijl ze passeerden. Ze bewogen zich snel en zelfverzekerd voort, en even leek het alsof ze alleen waren, heer en meester over het landschap. Het was een mooie illusie, want zelfs als ze hun relatie met Richardson zouden verbreken en op de vlucht slaan, zouden ze weldra de omheining van het park bereiken, en zou hun reis ten einde zijn. En deze beperkingen zijn niet alleen hier in Dinokeng aanwezig: alle wildernissen van Zuid-Afrika, zoals vele in heel Afrika, zijn omheind, en alle dieren daarin worden, tot op zekere hoogte, beheerd – hun zwerftochten worden beperkt, hun aantallen gecontroleerd. De hand van de mensheid ligt zwaar op zelfs de verste uithoeken van de meest afgelegen schijnende wildernis. We hebben uiteindelijk bijna elk aspect van de natuurlijke wereld bemiddeld, en het begrip van wat echt wild zijn nog echt kan betekenen, vertroebeld.
Regen begonnen te druppelen vanuit de donker wordende hemel en een lichte wind stak op, en verstrooide stukjes kreupelhout en bladeren. Richardson keek op zijn horloge en riep toen naar de leeuwen. Ze cirkelden terug, haalden een paar keer uit naar de banden van de truck, en sprongen toen in de trailer voor de rit naar huis. Toen ze eenmaal opgesloten zaten, gaf Richardson me een snoepje om aan Gabby te voeren. Ik hield mijn hand plat tegen de spijlen van de trailer en zij schepte het vlees op met haar tong. Nadat ze het had doorgeslikt, richtte ze één gouden oog op mij, nam mijn maat op en draaide zich toen langzaam om.
**********
Richardson zou zichzelf graag overbodig willen maken. Hij stelt zich een wereld voor waarin we ons helemaal niet meer met wilde dieren bemoeien, geen buitenbeentjes meer creëren die wild noch tam zijn, niet op hun plaats in welke context dan ook. In zo’n wereld zouden leeuwen genoeg ruimte hebben om vrij te zijn, en plaatsen als zijn heiligdom zouden niet nodig zijn. Hij zegt dat als het aaien van welpen en de jacht op ingeblikte dieren onmiddellijk zou worden gestopt, hij al zijn leeuwen zou opgeven. Hij bedoelt dit eerder als een manier om zijn toewijding aan het afschaffen van deze praktijken te illustreren, dan dat het een feitelijke mogelijkheid is, omdat het niet waarschijnlijk is dat het welpen aaien en de jacht in blik op korte termijn zullen worden gestopt, en in werkelijkheid zullen zijn leeuwen voor de rest van hun leven van hem afhankelijk zijn. Ze kennen hem allemaal sinds ze een paar maanden oud waren. Maar nu zijn de meesten van hen van middelbare leeftijd of bejaard, variërend van 5 tot 17 jaar oud. Een paar, waaronder Napoleon, de eerste leeuw die hem betoverde in Cub World, zijn gestorven. Maar omdat hij geen plannen heeft om jonge leeuwen aan te schaffen, zullen ze op een gegeven moment allemaal weg zijn.
Soms veranderen plannen, ondanks je stelligste bedoelingen. Een paar maanden geleden werd Richardson benaderd door een leeuwenreddingsorganisatie, die twee ondervoede leeuwenwelpjes uit een pretpark in Spanje had opgehaald en hoopte dat hij ze een thuis zou kunnen bieden. Hij zei eerst nee, maar gaf toen toe, deels omdat hij wist dat de welpen nooit helemaal gezond zouden worden en het moeilijk zou worden om een andere plek te vinden. Hij is er trots op hoe ze het goed hebben sinds ze in Dinokeng zijn, en toen we later die dag bij de kraamkamer waren, was het duidelijk hoe graag hij bij ze was. Naar hem kijken met leeuwen is een vreemd en wonderbaarlijk soort goocheltruc – je gelooft je ogen niet helemaal, en je weet niet eens zeker wat het is dat je ziet, maar je raakt opgewonden van alleen al de aanblik ervan en de mogelijkheid die het met zich meebrengt. De welpen, George en Yame, tuimelden over de grond, klauwden aan Richardsons schoenen en kauwden op zijn veters. “Na hen, dat is het,” zei hij, zijn hoofd schuddend. “Over twintig jaar zijn de andere leeuwen weg, en George en Yame zijn oud. Ik ben dan 60.” Hij begon te lachen. “Ik wil niet besprongen worden door leeuwen als ik 60 ben!” Hij leunde voorover en krabde over George’s buik, en zei toen: “Ik denk dat ik een lange weg heb afgelegd. Ik hoef niet elke leeuw die ik zie te omhelzen.