Last Sunday, Gary and Angela Williams were walking along Middleton Sands beach just outside Lancaster, England, when they caught a whiff of rotting fish. In plaats van gewoon verder te lopen, speurde het echtpaar de geur op en vond een grote vuilwitte klomp op het zand. Ze wisten meteen wat het was: een brok ambergris.
De verrotte substantie, ook wel “walviskots” genoemd, wordt geproduceerd door potvissen (Physeter macrocephalus) en is al eeuwenlang een geliefd product, waarmee parfummakers nog steeds grof geld verdienen. Het echtpaar wikkelde het brok ambergris in een sjaal en nam het mee naar huis. Ze overleggen nu met deskundigen over de verkoop van het brokstuk van 3,5 pond.
“Het is een heel aparte geur, als een kruising tussen inktvis en stalmest,” vertelde Gary aan The Daily Mirror. “Het voelt aan als een keiharde rubberen bal. De textuur is als was, als een kaars. Als je het aanraakt, blijft er was aan je vingers kleven.”
Ze zijn niet de eersten die de ambergris-loterij winnen. In 2012 vond een achtjarige jongen op een strand in Dorset, Engeland, een brok van 1,3 pond van het spul, geschat op 60.000 dollar. In 2006 ontdekte een echtpaar in Australië een kei van 32 pond ambergris, geschat op 295.000 dollar. Strandjutters over de hele wereld verzamelen voortdurend veel kleinere klontjes van het spul en verkopen die aan barnsteenmakelaars in Nieuw-Zeeland en Europa.
Wat is barnsteen nu eigenlijk precies en waarom is het zo waardevol? Wetenschappers zijn nog steeds niet zeker van alle details, maar ze geloven dat ambergris wordt gevormd in het darmkanaal van mannelijke potvissen, schrijft Cynthia Graber in Scientific American. Omdat sommige van de favoriete snacks van de walvissen inktvissen en sepia’s zijn, die harde, scherpe snavels hebben, wordt gedacht dat hun darmen een beschermende, vettige substantie rond de snavels afscheiden om te voorkomen dat ze hun ingewanden en organen verwonden.
Eindelijk scheidt de walvis de met snavels gevulde klodder uit, maar omdat onderzoekers dit nog niet hebben zien gebeuren, weten ze nog niet zeker aan welke kant van de walvis de klodder naar buiten komt. Potvis expert Hal Whitehead van de Dalhousie Universiteit vertelt Graber dat hij vermoedt dat de substantie uitwerpselen zijn. “Nou, het ruikt meer naar het achtereind dan naar het voorste eind,” zegt hij.
Wanneer het voor het eerst wordt vrijgegeven, is ambergris een massa zwarte, vettige brokken die op het oceaanoppervlak drijven. Na verloop van tijd stolt het en wordt het grijs en wasachtig. Hoe langer ambergris op zee blijft drijven, blootgesteld aan de zon en het zoute water, hoe meer het “zoete, aardachtige aroma’s ontwikkelt, die doen denken aan tabak, dennen, of mulch,” volgens Graber. Uiteindelijk spoelen de brokken aan op het strand.
Die geur is er waarschijnlijk de oorzaak van dat mensen in het Midden-Oosten het eeuwen geleden gebruikten om hun voedsel te kruiden en als medicijn. De oude Egyptenaren brandden het als wierook en de Chinezen noemden het “drakenspuwgeur”. Uiteindelijk vonden de krachtige klontjes hun weg naar de Europese parfumindustrie, waar het tot op de dag van vandaag wordt gebruikt, aldus Graber.
Volgens Johanna Rizzo van National Geographic hangt de waarde van de stof voor high-end parfumerieën af van zijn leeftijd en de geuren die het heeft ontwikkeld. George Preti van het Monell Chemical Senses Center in Philadelphia vertelt Graber dat een chemisch bestanddeel, ambrein genaamd, ambergris een unieke geur geeft, zoals zout de smaak verrijkt. Het helpt ook het parfum aan de huid te hechten.
Ambergris’ voorstanders zijn dol op het spul. “Het is niet te bevatten hoe mooi het is,” vertelt Mandy Aftel van Berkeley, Californië’s Aftelier Perfumes aan Eric Spitznagel van Bloomberg Businessweek. “Het is transformerend. Er zit een glinsterende kwaliteit aan. Het reflecteert licht met zijn geur. Het is als een olfactorische edelsteen.”
Maar het is niet zonder controverse. Omdat het afkomstig is van potvissen, die op de Amerikaanse lijst van bedreigde diersoorten staan en van de Conventie inzake de internationale handel in bedreigde in het wild levende dier- en plantensoorten, is ambergris technisch gezien illegaal in de VS en is het gebruik ervan in andere delen van de wereld twijfelachtig, meldt Spitznagel. Geen enkele instantie controleert echter actief de verkoop van ambergris en het is onlangs opgedoken in cocktails en zelfs op gehakttaart gestrooid.
Christopher Kemp, auteur van Floating Gold: A Natural (and Unnatural) History of Ambergris vertelt Spitznagel dat er een bloeiende clandestiene handel in het spul bestaat, vergelijkbaar met de truffeljacht. “Als je gelooft wat je in de media leest,” zegt hij, “zou je denken dat ambergris iets is dat mensen toevallig vinden. Er is een heel ondergronds netwerk van fulltime verzamelaars en handelaren die hun fortuin proberen te maken met ambergris. Zij kennen de stranden en de precieze weersomstandigheden waaronder ambergris op de kust aanspoelt.”
In feite, zegt hij, kan de zoektocht naar ambergris soms gewelddadig worden. Kemp wijst op een geval waarin een ambergrisjager zijn rivaal op het strand aanreed, die vervolgens terugvocht met een PVC-pijp.
De schaarste aan ambergris en de wisselende kwaliteit ervan is een van de redenen dat onderzoekers naar een alternatief voor het spul hebben gezocht. Volgens Hadley Meares van Atlas Obscura hebben chemici sinds de jaren veertig verbindingen als ambrox en cetalox gesynthetiseerd die de noten in ambergris imiteren. In 2012 identificeerden onderzoekers van de University of British Columbia een gen in balsemsparrenbomen dat een verbinding maakt die sterk naar ambergris ruikt. Toch denken veel mensen dat synthetische stoffen niets hebben uit te staan met natuurlijke ambergris, en het gerucht gaat dat veel meer parfumhuizen het product gebruiken dan ze willen toegeven.
“Het is alsof je naar een coverband van de Beatles kijkt in plaats van naar het echte werk,” vertelt Christopher Kemp aan Meares. “Het komt in de buurt, maar mist iets ondefinieerbaar belangrijks. Er is een deel van mijn reptielenbrein dat er niet van overtuigd is.”
Daarom hopen Gary en Angela Williams dat een brok walvisslijm hen nog steeds duizenden dollars zal opleveren. “Als het veel geld waard is, kunnen we er een caravan van kopen”, vertelt Gary aan The Mirror. “Het zou een droom zijn die uitkomt.”