Parkometry? Jasne, mandaty za przekroczenie prędkości? Z przyjemnością. Mandat 50$ za brak ćwierćdolarówek podczas zwrotu filmu? Idź się pierdolić. Nie pomaga fakt, że San Francisco szczyci się jednymi z najwyższych cen biletów w kraju, ale z drugiej strony, zgarnąłem też mandaty w Bostonie, Portland, Chicago i Oakland. Z całym tym papierem piętrzącym się pod wycieraczkami, to była tylko kwestia czasu, zanim dostanę bagażnik – i chłopcze, dostałem go.
Miałem bagażnik na moim samochodzie tak często, że nauczyłem się racjonalizować ten proces. Dobra, mówię sobie. Zaparkujesz za darmo przez około rok, a potem zapłacisz tysiąc dolarów. Dzięki programom takim jak Projekt 20, a także dlatego, że większość miast potrzebuje pieniędzy, które może zdobyć, zazwyczaj byłem w stanie zapłacić tylko połowę tego, co byłem winien, zanim zdjęto mi but. To był mój parkingowy M.O. i przez jakiś czas działał. Sprawy szły gładko, jak to robią, gdy znalazłeś dla siebie miłą lukę, aż do 2010 r.
Mój samochód i ja byliśmy sześć miesięcy w moim planie „parkowania za darmo”, a ja byłem po kolana w biletach. Po pięciu biletach, MTA ma cię natychmiast wyrzucić, ale biurokracja jest tak nieefektywna, że myślę, że w tym czasie uzbierało się tego około 18. Przeprowadzałem się kilka razy od czasu zarejestrowania samochodu i odnowienia licencji, więc pomyślałem, że nie będą w stanie mnie znaleźć. Myliłem się. Pewnego ranka wyszedłem z mieszkania, a tam był żółty, metalowy but.
Zebrałem 500 dolarów, które historycznie wystarczyły na wyciągnięcie mojego samochodu z tarapatów. Pracowałem wtedy w sklepie wideo i zarabiałem 1000 dolarów miesięcznie, więc ta suma pieniędzy nie była dokładnie małą zmianą, ale pomyślałem, że sprawiedliwość jest sprawiedliwa. Jeśli byłem oddany planowi, musiałem zapłacić, kiedy nadszedł czas.
Dotarłem do okienka w siedzibie MTA, podałem swoje nazwisko i wyjaśniłem, że mam gotówkę, żeby zapłacić za bilety. Spotkałem się z przyjazną twarzą, dopóki urzędniczka nie odwróciła się do komputera i nie zobaczyła, że będzie musiała powiedzieć mi coś nieprzyjemnego. „Przykro mi”, powiedziała, „ale tym razem połowa nie wystarczy. Jesteś winien $2,500, i to teraz.”
Byłem oszołomiony, choć z perspektywy czasu pewnie nie powinienem był. Mój plan się rozpadł, a ja nie wiedziałem jak go naprawić. Rozmawiałem z urzędniczką przez chwilę, z jej przełożonym i jego przełożonym, wszyscy mieli tę samą historię: Nie mam tego. Tyle mam teraz. Proszę, nie zabierajcie mojego samochodu. Wszyscy w MTA byli dość mili, ale ostateczny wniosek był taki: „Chcemy twoich pieniędzy albo twojego samochodu”. Sam doprowadziłem do tej sytuacji, ale czułem się jak wymuszenie. Miałem pięć dni na zapłacenie, zanim odholują mój samochód do stoczni i zaczną naliczać mi setki dziennie opłat za przechowywanie. Dla kogoś o moim statusie ekonomicznym, oznaczało to, że miałem pięć dni, aby się zorientować, albo już nigdy nie zobaczę swojego samochodu.
Wróciłem do domu, żeby pomyśleć. Mój samochód stał zaparkowany przed moim mieszkaniem, a ja z mojej sypialni od strony ulicy patrzyłem na niego i myślałem o tym, co dla mnie znaczy. Miałem swój samochód od 16 roku życia. Mój dziadek zostawił mi pięć kawałków na studia, a moi rodzice, widząc jak idzie moja kariera w szkole, zaproponowali mi, żebym wydał te pieniądze na samochód. Ten złom zabrał mnie cztery razy w podróż po kraju, służył jako mieszkanie, kiedy byłem spłukany i nauczył mnie rzeczy, których nigdy nie nauczyłbym się w szkole. Myśl o tym, że gnije na jakimś miejskim złomowisku, zaczęła mnie prześladować. I wtedy się wściekłem.
Zainspirowany groźbą utraty go, zacząłem szukać sposobów na odzyskanie niezależności mojego samochodu. W końcu wszystko, co można zainstalować, można odinstalować, jeśli się wie jak. Czytałem o niechcianych dobrych Samarytanach, którzy usunęli bagażniki i uwolnili właścicieli samochodów od winy prawnej. Według artykułów online, te „bohaterowie boot” byli ludzie, którzy chodzili z narzędziami do uwolnienia niczego nie podejrzewających właścicieli samochodów z ich obligacji. Zbadałem ich metody wraz z kilkoma innymi poradami i doszedłem do wniosku, że mogę kupić piłę do cięcia przez metal, kupić narzędzie używane przez pracowników miejskich do usunięcia buta, lub spróbować trzeciej niesprawdzonej metody. Dwie pierwsze opcje były tańsze niż zapłacenie za bilety, ale przepiłowanie buta byłoby strasznie hałaśliwe, a zdobycie oficjalnego narzędzia zajęłoby zbyt dużo czasu. To pozostawiło trzecią opcję.
Nie podobał mi się pomysł spędzenia tyle czasu na majstrowaniu przy bagażniku na ulicy, żeby nie pojawił się jakiś gliniarz, i wydawało mi się, że jest to strzał w dziesiątkę. Ale to była noc przed datą holowania, a ja zabrakło mi opcji. Kręciłem się po pokoju. Byłem smutny i wściekły na myśl, że moje własne działania doprowadziły mnie tutaj. Miałam stracić coś, co kochałam. O 4 nad ranem pękłam, wybiegłam na ulicę i skonfrontowałam się z moim problemem. Stało się to tak szybko i w takim przypływie adrenaliny, że ledwo to pamiętam. Najpierw spuściłem całe powietrze z opony i patrzyłem, jak but spada, tak jak miałem nadzieję, że spadnie. Pozostało sporo miejsca do zabawy, więc zacząłem okrężnymi ruchami obracać but wokół opony. Przeklinałem, krwawiłem i płakałem z frustracji, gdy nagle but odskoczył. Tak po prostu. Usunąłem bagażnik z mojego samochodu.
Ale tak bardzo chciałem zatrzymać moją nagrodę, ale miałbym kłopoty za jej kradzież, a poza tym, zrezygnowałbym z mojej jedynej możliwej historii. Z moich badań nad „bohaterami z butów” wiedziałem, że ciężar dowodu będzie spoczywał na mieście, a z tego nie mogłem zrezygnować. Musieli uwierzyć, że to nie byłem ja. Wyrzuciłem buta w krzaki, założyłem zapasową oponę i ruszyłem. Okrążyłem miasto, wdzięczny, że znów mogę prowadzić swój samochód, i próbowałem wymyślić plan jego ukrycia. Wiedziałem, że mój samochód nie jest już bezpieczny na ulicy, więc schowałem go na noc w garażu. Potem poszedłem do domu i spałem najspokojniej jak kiedykolwiek w życiu.
Kiedy wróciłem do domu z pracy następnego dnia, bagażnik zniknął z krzaka. Przez następny tydzień widziałem coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem: nieoznakowana miejska furgonetka powoli okrążała mój blok co najmniej raz dziennie, czasem więcej. Miasto szukało mojego samochodu. Nie potrafię sobie wyobrazić, jak bardzo musieli być wkurzeni i nie mogę powiedzieć, że ich za to winiłem. Niestety, zdałem sobie sprawę, że bez względu na to, jak długo będę czekał, mój samochód już nigdy nie będzie bezpieczny w San Francisco. Garaż był coraz droższy, więc przyjaciel pozwolił mi zaparkować na chwilę przed swoim domem w alejach, gdzie dozorcy nigdy nie zawracają sobie głowy szukaniem. A potem pojechałem moim samochodem, z wygasłą rejestracją i ubezpieczeniem, przez cały kraj do bezpiecznego Wschodniego Wybrzeża. Miasto wyrzuciło mój samochód z miasta, ale przynajmniej nigdy nie odebrałoby mi go z rąk. Zamiast tego w końcu skończyło się na oddaniu mojego samochodu na moich własnych warunkach poprzez oddanie go na cele charytatywne.
Chciałbym powiedzieć, że nauczyłem się lekcji z tego. Byłem bez samochodu przez dwa lata przed zakupem innego, cały czas przysięgając, że tym razem będzie inaczej. Miałem czyste konto. Miałem drugą szansę.
Ale w ciągu kilku miesięcy, byłem w tym znowu.
Ta historia jest częścią naszego tygodniowego pakietu anonimowych historii. Dowiedz się więcej na ten temat tutaj.