Powieści te są niepodobne do żadnego innego pisarza. Ludzie porównywali je do wierszy, do wizji, do pantomimy, a one są tym wszystkim. Jeśli chcesz zobaczyć, jak bardzo różnił się od wszystkich swoich współczesnych, spróbuj sobie wyobrazić George Eliot, Thackeraya lub siostry Brontë, które odbywały tournée czytelnicze, kiedy tysiące ludzi, biednych w tłumie, przychodziło go słuchać. Nic podobnego nie widziano od czasów kaznodziejskich wędrówek Johna Wesleya.
Były tysiące książek o Dickensie. Chciałem, mimo to, w Tajemnicy Charlesa Dickensa ustanowić niektóre z moich życiowych obsesji z jego pracy. Jedną z rzeczy, którą chciałem wyłuszczyć, jeśli mogłem, był związek między życiem a dziełem. Działo się coś znacznie bardziej skomplikowanego niż w przypadku większości powieściopisarzy, z których wszyscy biorą wersje własnego życia i przekształcają je w fikcję. Na znacznie głębszym poziomie niż większość, Dickens mierzył się ze swoimi własnymi demonami – nieszczęsnym dzieciństwem, okropnymi relacjami z kobietami – i przekształcał je w melodramat, tragedię, farsę, burleskę. To poczucie, które wszyscy migotliwie zachowujemy z naszego dziecięcego ja, obserwując zachowanie zadziwiających i często przerażających dorosłych – to poczucie było u niego nad wyraz rozwinięte, i to właśnie ono napędzało te książki.
1. Wybrana publicystyka 1850-1870 (pod redakcją Davida Pascoe)
Może się to wydawać paradoksalne, by zacząć moją listę od dziennikarstwa, ale Dickens zaczynał jako dziennikarz i nigdy nie przestał nim być. Prowadząc życie płodnego powieściopisarza, niestrudzonego działacza charytatywnego, dość częstego aktora, Dickens prowadził cotygodniowe dziennikarstwo i redagował dwa własne czasopisma, Household Words i All the Year Round. Spróbujcie przeczytać A Nightly Scene in London z 1856 roku, w której Dickens zabiera nas do Whitechapel, gdzie znajduje pięć tobołków starych szmat wyrzuconych za mury przytułku. Wiązki okazują się oczywiście kobietami. Jeden z jego najmocniejszych utworów. Albo przeczytać Lying Awake, słynną relację ze wspólnego publicznego powieszenia Manningów, małżeństwa morderców.
2. Szkice Boza
Znowu dziennikarstwo, ale dziennikarstwo przekształcające się w fikcję. Przyjął imię Boz od przezwiska swojego brata Augusta. Opublikowana na rok przed tym, jak Wiktoria została królową, a napisana, gdy miał 20 lat, jest tak żywa, tak ciepła, tak komiczna, tak namiętna. London Recreations, której tytuł jest oczywisty, nie jest tylko opisowa. Zawiera w sobie nienawiść do pracowitości i ewangelicznego humbugu, która wybuchła w dojrzalszym eseju dla Household Words, The Great Baby – dziecko to społeczeństwo, któremu patronują ci, którzy wiedzą najlepiej.
3. Notatki amerykańskie
Dzięki temu, że młody Dickens poznał Stany Zjednoczone, lepiej niż w jedynej powieści, którą uznałbym za porażkę, Martinie Chuzzlewit. Odwiedził amerykańskie więzienia, zobaczył wspaniałe krajobrazy, docenił gościnność i otwartość serca. Ale nie mógł przykleić się do ewangelicznego chrześcijaństwa. „Wszędzie tam, gdzie sięga się po religię, jako po mocny napój i jako ucieczkę od nudnej, monotonnej rutyny domu, ci z jej ministrów, którzy pieprzą najwyżej, z pewnością będą się najbardziej podobać. Ci, którzy posypią Wieczną Ścieżkę największą ilością siarki i którzy najbardziej bezlitośnie zdeptają kwiaty i liście rosnące przy drodze, zostaną uznani za najbardziej sprawiedliwych”.
4. A Christmas Carol
Pod wieloma względami ta, najsłynniejsza ze wszystkich jego książek, jest jego najlepszą. Boże Narodzenie było centralnym punktem jego wizji świata, że po prostu próbując być trochę bardziej życzliwym dla siebie nawzajem, zarówno jako jednostki, jak i jako społeczeństwo, może być eksperymentem wartym wypróbowania. Jeśli, czytając te słowa, nigdy nie próbowałeś książki Dickensa, polecam zacząć od słynnej historii o tym, jak Scrooge został przekształcony z wiary w pieniądze i władzę w kogoś, kto widział siłę miłości. Fakt, że jest ona osadzona w formie baśni, stanowi dobre przygotowanie do dłuższej beletrystyki, z której wszystkie, w najbardziej udany sposób, posiadają pewną moc takich opowieści.
5. David Copperfield
Jego osobisty faworyt wśród powieści. Książka, która potrafi doprowadzić mnie – i miliony innych – do płaczu i głośnego śmiechu, często na tej samej stronie. To rodzaj autobiografii, ale takiej, w której cała jego rodzina została wymazana. Ojciec Davida nie żyje przed rozpoczęciem książki, matka umiera, gdy David jest jeszcze bardzo młody. I w przeciwieństwie do Dickensa, David nie ma rodzeństwa. Straszne nieszczęścia i okrucieństwa, za które w prawdziwym życiu obwiniał swoich rodziców, są winą niegodziwego ojczyma, pana Murdstone’a. W tej książce pojawiają się jedne z najlepszych postaci Dickensa – pan Dick, pan Micawber, Betsey Trotwood – a w burzy, która ogarnia wybrzeże Suffolk, jeden z jego najmocniejszych opisów natury.
6. Wielkie oczekiwania
Jeśli Copperfield był raczej łagodną wersją jego autobiografii, tutaj zdejmuje rękawice. Osobą, którą bije, jest on sam. Pip sądzi, że odziedziczył bogactwo po złowrogiej pannie Havisham, bogatej kobiecie z Rochester, podczas gdy w rzeczywistości źródłem jego bogactwa jest skazaniec Magwitch, któremu Pip jako dziecko okazywał życzliwość. Pomyłka, którą Pip uważa za tak druzgocącą, ujawnia, jemu i nam, wszystkie jego wypaczone wartości, cały jego kult bogactwa i statusu. Technicznie najbardziej bezbłędna z fikcji, a zarazem taka, która sprawia, że czyta się ją naprawdę niewygodnie.
7. Mała Dorrit
W Copperfield rozrzutny ojciec Dickensa został przedstawiony w łagodnej, komicznej postaci pana Micawbera, którego czary w więzieniu dla dłużników są rodzajem żartu. W Małej Dorrit rzeczywiste doświadczenia pana Dickensa seniora w więzieniu Marshalsea złożyły się na jedno z najmocniejszych jego dojrzałych dzieł. Równie straszny, przypuszczalnie dlatego, że nieuświadomiony przez Dickensa, jest jego wyraz głębokiej nienawiści do matki w postaci pani Clennam, oszalałej na punkcie władzy bizneswoman sprawującej kontrolę z zaciemnionego pokoju chorych w swoim chwiejącym się domu. Niesamowite arcydzieło.
8. Bleak House
Kolejne wielkie arcydzieło. Jedną z rzeczy, która mnie obezwładniła, gdy czytałem Dickensa ponownie i ponownie w ramach przygotowań do mojej książki, był sposób, w jaki zmierzył się i przeanalizował czystą bestialskość XIX wieku. W tej książce, familijnie, satyrycznie opisał powolne, skorumpowane procesy prawne i wysoki sąd kanclerski, ale naprawdę, kiedy czytasz o śmierci małego Jo, zamiatacza krzyży, albo słuchasz powolnego kapania nudy i deszczu w domu arystokraty, lub rozpracowując sploty fabuły poprzez życie i śmierć adwokata społecznego, pana Tulkinghorna, zdajesz sobie sprawę, że to sam XIX wiek jest na próbie, spowity, jak listopadowy Londyn, mgłami okrucieństwa.
9. The Old Curiosity Shop
Względnie wczesne, i bardzo jak bajka lub panto. Zawiera niektóre z jego najbardziej żywych postaci, nie tylko pan Quilp, wściekły, szalony autoprojekcji, który mówi o wiele więcej o Dickensa niż robi raczej vapid autoportret w Copperfield. Okrucieństwo Quilpa wobec żony jest, jak sobie teraz uświadamiamy, aż nazbyt prawdziwym portretem jego własnego zachowania jako męża wobec nieszkodliwej żony. Relacje między małą Nell a jej uzależnionym od hazardu dziadkiem oraz ich próba ucieczki od Quilpa prowadzą nas w podróż poza Londyn, z żywymi obrazami krajobrazów i pejzaży miejskich koszmaru, jakim była wiktoriańska Anglia. Jeden z jego najlepszych.
10. The Mystery of Edwin Drood
W książce, której nie dożył do końca, powraca do Rochester z czasów swojego dzieciństwa. Wydaje się ona bardzo BARDZO różnić od pozostałych, choćby dlatego, że – o ile możemy sądzić z uwag, jakie przekazywał przyjaciołom i rodzinie – zamierzał zakończyć ją monologiem skazanego mordercy, który popełnił swoją zbrodnię, będąc pod wpływem opium. Istnieje jednak wiele teorii na temat tego, kto zabił Edwina Drooda, a właściwie czy w ogóle został zabity. Książka wykazuje oznaki słabego zdrowia Dickensa, a niektóre rozdziały są tak martwe, jak wszystko, co napisał. Ale na stronach, które napisał, jest błysk geniuszu, jak chwała zachodu słońca.
-
Tajemnica Charlesa Dickensa autorstwa AN Wilsona ukazała się nakładem Atlantic Books. Aby zamówić egzemplarz, wejdź na stronę guardianbookshop.com.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.