Nie miałem pojęcia, jak bardzo będzie mrowić, kiedy moje stopy zostaną zanurzone w ciepłej wodzie po kostki. Przyjemne uczucie, gdy wprawne ręce ostrożnie pocierają każdą stopę. Pulsujące łaskotanie, jak piórko uważnie śledzące moje palce, łuki i pięty, a następnie kłujący ból, kiedy moje dziewicze podeszwy zostały wyszorowane pumeksem.
Byłem jedynym mężczyzną w salonie, w noc z West Hollywood, i był to mój pierwszy pedicure. I kiedy siedziałem tam przez 45 minut, przeżyłem spektrum od paniki do intensywnej przyjemności przerywanej szybkimi ukłuciami dyskomfortu. To było jak pierwszy raz, kiedy uprawiałam seks. Nie miałam pojęcia, czego się spodziewać.
Sztuka pedicure ma tysiące lat. Samo słowo jest mieszanką łacińskich słów: „pedis” i „cura”, co w wolnym tłumaczeniu oznacza „stopa” i „opieka”. W starożytnym Egipcie mężczyźni i kobiety malowali paznokcie – królowe, takie jak Kleopatra i Nefertiti, używały tego, aby zwiększyć swój seksapil, podczas gdy żołnierze używali tego jako talizmanu przed wyruszeniem na wojnę. W czasach dynastii Ming chińskie arystokratki malowały paznokcie metalami szlachetnymi jako symbol statusu. Manis i pedis stały się modne w Ameryce w XIX wieku, a po przypadkowym odkryciu akrylu i odkryciu przez Revlon, że można produkować przezroczyste lakiery do paznokci na bazie pigmentu, a nie farby, wszystko naprawdę się zaczęło.
Mogę to docenić – uwielbiam historię – ale zawsze byłam niechętna, jeśli chodzi o dotykanie moich stóp.
Nasze stopy pozostają jednym z naszych najbardziej prywatnych miejsc. Nasze najbardziej strzeżone. A w przypadku mężczyzn często pozostają zakryte. Zawsze uważałem, że noszenie sandałów jest w jakiś sposób zniewieściałe, niemęskie – i choć udawałem, że moje preferencje wynikają z semestru spędzonego we Włoszech w 2005 roku, gdzie mężczyźni nigdy nie wychodzili z domu w butach z odkrytymi palcami – i nigdy w szortach czy spodniach dresowych – to wszystko było przykrywką dla mojej własnej idiosynkrazji.
Zawsze wstydziłam się swoich stóp. Podczas gdy reszta mojej skóry ma oliwkowy odcień, moje stopy są anemiczne, a lata ran wojennych sprawiają, że wyglądają jak podstarzałe trampki. Koszykówka, bieganie po szlakach, wędrówki, podsycany ego trekking na 18 000 stóp do Everest Base Camp – wszystkie one pozostawiły ślad.
Popękane i zrogowaciałe, z krwawymi pęcherzami i popękaną skórą, moje stopy nabrały ptasiego wyglądu, przypominając bardziej szpony sokoła niż ludzkie paznokcie. Jestem obdarzony jeszcze jednym darem, który zawdzięczam bardziej genetyce niż sportowi i higienie: Moje stopy są bardzo owłosione. Nawet palce. Nietrudno sobie wyobrazić, dlaczego trzymam je pod przykryciem. Nawet kiedy idę na plażę, przemierzam piasek w tenisówkach, a nie w sandałach. Nigdy w klapkach.
W intymnych momentach zawsze wstydziłam się swoich stóp. Nawet gdy swobodnie eksponowałem inne części mojej sylwetki, nie pozwalałem kobietom zobaczyć wraków, po których chodziłem na co dzień. To dlatego, że w głębi duszy pozostaję narcyzem. Pewny siebie od kostek w górę, moje pięty achillesowe były właśnie tym.
Moja decyzja, by w końcu zbadać zmiany, nie była spowodowana psychiatrią, nowo odnalezioną samoaktualizacją i nie była seksualna. Nie była to też próba zajrzenia pod skałę, jaką jest współczesny amerykański salon pielęgnacji paznokci, a la ostatnie badanie New York Timesa. Przez lata moja matka sugerowała mi, żebym poszła na to dla prostych korzyści zdrowotnych i estetycznych.
„Będziesz wyglądać lepiej”, powiedziałaby. „Będziesz się lepiej czuć.”
Moja siostra mówiła to samo. Tak samo moja dziewczyna. Trzy silnie myślące kobiety, z których wszystkie widziały moje stopy. Nie mogły się mylić, prawda?
Kilka dni po Nowym Roku moja siostra Chloe powiedziała mi, że wybiera się do Lynn’s Nails na West 3rd Street – to będzie sposób, abyśmy się związali, powiedziała. OK, zróbmy to.
„Dlaczego nie pójdziemy na piechotę”, zapytałam, na co Chloe rzuciła mi spojrzenie, które mnie uciszyło – naliczyłam tuzin salonów z paznokciami w trakcie spaceru przez naszą wyuzdaną dzielnicę West Hollywood, graniczącą z Beverly Hills.
„Nikt nie chodzi na piechotę, żeby zrobić sobie paznokcie”, powiedziała Chloe, parkując w alejce za niskim wieżowcem. Weszłyśmy od tyłu, jak gwiazdy unikające drzwi wejściowych do klubu.
Jak już weszłyśmy do środka, zobaczyłam, że nie ma innych klientów płci męskiej. Odetchnęłam z ulgą, że nikt z moich braci nie zobaczy, jak bardzo czułam się nieswojo – stałam, podczas gdy moja siostra pracowała na sali. Chloe uściskała Mię, którą odwiedzała co drugi tydzień przez ostatnie trzy lata. Potem Chloe wskazała na mnie. Czułem się jak ostatni dzieciak wybrany do drużyny piłki kopanej, czułem się niewidzialny. „To jest mój brat. To jego pierwszy raz, potrzebuje pomocy.”
Mia, ubrana w dżinsy i klapki, przyjrzała mi się: cień piątej godziny, chude dżinsy włożone w za duże buty, jedna ręka w kieszeni, druga trzymająca w ręku książkę Cormaca McCarthy’ego.
„OK, usiądź tam,” powiedziała Mia w wietnamskim akcentem angielskim.
„Bez lakieru, tylko zwykły pedicure,” powiedziała mi Chloe.
„Nie chcesz żadnych kolorów?” Mia zapytał. Obie się roześmiały.
Ha, ha. Usiadłam, zdjęłam buty, ściągnęłam skarpetki, odchyliłam się w pluszowym fotelu spa. Mia poinstruowała współpracownika po wietnamsku, a kobieta pojawiła się z tyłu. Postawiła przede mną wiadro pełne wody, uklękła, po czym kazała mi włożyć stopy do środka. „Moczyć,” rozkazała. Zaczęła szorować, po czym wykrztusiła coś w swoim ojczystym języku. Miała na uszach słuchawki, musiała być w trakcie rozmowy.
Zerknęłam na Chloe po drugiej stronie pokoju – nagle lekko zirytowana – nie łączyłyśmy się, ona łączyła się z Mią! A ja utknąłem z kimś, kto nawet nie odłożyłby telefonu, gdy ona pracowała nade mną.
Po mojej lewej stronie inny pracownik oglądał telenowelę na swoim iPhonie. Ja otworzyłem Cormaca. Znowu zostałem ściągnięty na ziemię ostrym bólem, który pojawił się, gdy moja kosmetyczka obcięła mi skórki, przysuwając się zbyt blisko, wyrywając żywą tkankę.
Bolało tak bardzo, że nie mogłem się skupić na strzelaninach na granicy i teczkach pełnych pieniędzy. Wiłam się na tym fotelu, a co gorsza, salon się zapełniał. Tuż obok mnie usiadła rodzina, babcia z wnukami, najmniejsza z całej gromadki, dziewczynka, może 6 albo 7 lat. Kiedy spojrzałam w jej stronę, uśmiechnęła się, a ja odwzajemniłam uśmiech. Ale zgrzytałem zębami, pumeks ciężko pracował.
Zerknęłam na moją siostrę, zawsze cała w uroku i magii, wydawała się lekko złowroga, teraz pstrykając mi zdjęcia. Nawet jakieś wideo. Dzięki, Chloe.
Dla niewtajemniczonych, trudno jest opisać uczucie kawałka szorstkiej skały wulkanicznej ocierającej się o twoją skórę. Czułam się tak, jak brzmi przesuwanie paznokciami po tablicy kredowej. Skóra mi się ścięła, a ja miałam tak duże problemy z usiedzeniem w miejscu, że śmiałam się, żeby nie krzyczeć. Czy ktoś kiedykolwiek krzyczał w salonie pielęgnacji paznokci? Babilońscy szlachcice, chińscy królewicze, egipscy faraonowie, wszyscy oni mieli pedicure – czy któryś z nich Yelp podczas robienia tego?
„Czy to nie jest przyjemne?” zapytała moja siostra.
„To trochę … szorstkie…” Kobieta u moich stóp trzymała się tego, wciąż rozmawiając na swoim telefonie, paciorki potu zbierające się jak ona pummeled skórzaną skórę na moich ptasich stopach.
Wtedy dziewczyna po mojej lewej stronie szepnęła do mnie delikatnie. „W porządku, wszystko będzie dobrze.”
Miała tę samą procedurę wykonaną, i wydawała się w porządku. Zakłopotany, przytaknąłem, zamknąłem oczy. Moja dziewczyna Gina jest wielką fanką refleksologii. Mówi, że trucizny organizmu są przechowywane w stopach, a pocieranie ich uwalnia toksyny. Nigdy jej nie wierzyłem, aż do teraz.
Kiedy otworzyłam oczy, było już po wszystkim. Moje stopy i łydki zostały wymasowane, nawilżone, ale pozostały czerwone i zaognione. Nie chciałam zakładać butów, nagle zrozumiałam sytuacyjne zalety klapek.
W międzyczasie moja siostra pokazała swoje palce u rąk i nóg i wypisała czek dla Mii.
Kilka dni później napisałam na Facebooku z pytaniem, czy jacyś mężczyźni regularnie korzystają z pedicure i czy są jakieś korzyści – psychiczne, wydajnościowe, jakiekolwiek. Zapytałem grupę publiczną z ponad 2000 członków i otrzymałem kilkanaście odpowiedzi w ciągu 24 godzin, prawie wszystkie od ludzi, których nie znałem.
Odpowiedzi wahały się od szyderczych: „Myślę, że w twoim pytaniu była literówka. Powiedziałaś MEN.” Do zawstydzających: „Mieszkasz w LA i dopiero teraz zrobiłaś sobie pierwszy pedicure? Dziewczyny sprawdzają stopy na imprezach przy basenie i na plaży.”
Nagle ten wątek stał się meczem wkurzania dla wtajemniczonych braci: Jeden powiedział, że robił sobie pedicure przez ponad 10 lat, inny przez 20, jeszcze inny oświadczył, że jego stopy są ładniejsze niż stopy większości kobiet. Najlepszy z nich wysłał mi maila, w którym przyznał, że robi to, aby poprawić swoją grę w footsie. Nie pytałem o szczegóły.
Rozmawiałem z klinicznym podiatrą. John Sigle, który prowadzi Foot and Ankle Center of Illinois, powiedział mi, że robienie pedicure’u nosi piętno dla większości mężczyzn. Ale przedsiębiorczy mężczyźni dostają je, aby zaimponować płci przeciwnej. Mimo to, jak mówi, mężczyźni powinni być bardziej zainteresowani korzyściami zdrowotnymi niż pokazywaniem swojej wrażliwej strony. A dobry lekarz wskazał przykłady głównych graczy wszyscy faceci mogą uczyć się od.
„Lebron James, Dwyane Wade, wiele symbol płci typu pro-atletów dostać pedicure,” Dr Sigle powiedział mi. „Jest to regularna część ich reżimu, część pozostawania na polu. Kiedy polegasz na swoich stopach, ostatnią rzeczą, jakiej potrzebujesz, jest ból.”
Ma rację. Wrastające paznokcie, grzybica, nagniotki, modzele, pęcherze, lista dolegliwości jest równie długa, co nieestetyczna. Ale pomimo korzyści i możliwości zaimponowania partnerowi, trudno jest przekonać większość mężczyzn do zmiany zdania.
„Nie wiesz tego, dopóki nie spróbujesz” – powiedział dr Sigle.
Miał rację – nie powiedziałbym, że narodziłem się na nowo, ale uwierzyłem w to, co zobaczyłem, kiedy spojrzałem w dół. A to, co zobaczyłem, to widoczna zmiana w sposobie, w jaki moje stopy czuły się i wyglądały. I to wszystko nie mogło być aż tak bolesne w przyszłości, prawda? Dr Sigle powiedział, że to normalne, można się do tego przyzwyczaić.
Więc jak często robi pan pedicure, doktorze?
„Ja tylko raz,” powiedział, 10 lat temu podczas pobytu w Tajlandii, kiedy w Rzymie rodzaj rzeczy. Wydało mi się dziwne, że lekarz od stóp nie posłuchał własnej rady, a kiedy to powiedziałam, zabrzmiał jak macho, tak jak zestaw, na który właśnie narzekał. „Zajmuję się pielęgnacją stóp dla życia. Moja żona robi mi masaż stóp, kiedy tego potrzebuję.”
Brzmiało to jak dentysta, który nie nitkuje zębów. Co daje?
Zatrzymał się, jakby niepewny, co powiedzieć. „Prawda jest taka, że czułem się trochę dziwnie z powodu pedicure,” przyznał.
Nie mogłam w to uwierzyć. Bez względu na to, co robimy, wydaje się, że nawet najlepsi z nas nie mogą się powstrzymać przed włożeniem nogi w usta. Jeśli chodzi o mnie, zmieniłam zdanie. Właśnie zarezerwowałem następną wizytę.
Śledź Adama na Twitterze.