Auch wenn ich es damals in den Nachrichten gesehen habe, kann ich die Geschichte von Diana Nyads rekordverdächtigem Schwimmen ohne Hilfe von Kuba nach Florida immer noch fast nicht glauben. Sie war zu diesem Zeitpunkt 64 Jahre alt. Bevor sie mit dem Training begann, war sie 30 Jahre lang nicht mehr geschwommen. Und was sie tat, war nicht nur beeindruckend für ihr Alter oder weil sie die erste Frau war, die das schaffte: Es wäre für jeden, egal welchen Geschlechts und egal welchen Alters, umwerfend gewesen.
Nur mit einem dünnen Stoffanzug bekleidet, schwamm sie durch einige der tückischsten Gewässer der Erde – gegen die Strömungen und Wirbel des Golfstroms in der haiverseuchten Straße von Florida. Sie brauchte 53 Stunden, ohne zu schlafen oder auch nur anzuhalten, und legte dabei eine Strecke von 110 Meilen zurück – mehr als fünfmal so lang wie der Ärmelkanal. Eine Leistung, die die meisten Freiwasserexperten ohne Haikäfig für unmöglich gehalten hatten. Schwimmer, darunter auch Nyad, hatten es jahrelang versucht und waren daran gescheitert. Ihren ersten Versuch unternahm sie 1978 im Alter von 28 Jahren. Zwei Jahre später zog sie sich endgültig vom Wettkampfschwimmen zurück und arbeitete die nächsten 30 Jahre als Sportreporterin.
Als Nyad dann 60 Jahre alt wurde, starb ihre Mutter und sie beschloss, es noch einmal zu versuchen.
„Ich wollte einfach nichts bereuen. Ich dachte immer wieder über all die Dinge in meinem Leben nach, die ich hätte anders machen können. Meine Mutter war mit 82 Jahren gestorben, und mir wurde klar, dass mir vielleicht nur noch 22 Jahre bleiben, und ich wollte einfach sichergehen, dass ich sie auch wirklich lebe.“
Nach einem Asthmaanfall gab sie 29 Stunden später auf. Später im Jahr versuchte sie es erneut und wurde, nur mit einem Badeanzug bekleidet, von Würfelquallen umschwärmt, die zu den giftigsten Kreaturen der Erde gehören. Im nächsten Jahr versuchte sie es erneut, und nach weiteren Quallen und einem Sturm scheiterte sie erneut. Jeder Versuch war eine Expedition, mit einem riesigen Team von Haitauchern und Medizinern und Navigatoren und Kajakfahrern und Hilfskräften, von denen die meisten nicht bezahlt wurden. Es hatte das Leben von allen übernommen, die sie kannte, und ihre engsten Freunde flehten sie an, es aufzugeben. Aber sie wollte nicht. Und 2013, im Alter von 64 Jahren, gelang es ihr schließlich.
Zu dieser Zeit schien es mehr wie eine Parabel als ein tatsächliches Nachrichtenereignis. Ihr Name – Nyad – ist griechisch für Wassernymphe. Und sie berührte die Menschen auf eine Art und Weise, wie es die meisten Sport-Epen nicht tun. Als sie ans Ufer von Key West taumelte, ihr 64-jähriger Körper kaum noch in der Lage zu gehen, ihr Gesicht faltig und vom Salz geschwollen, kaum in der Lage zu sprechen, sah sie weniger wie eine Weltklasse-Athletin aus, sondern eher wie die Überlebende einer schrecklichen Katastrophe. Und das war sie auch.
Es ging nicht wirklich um Sport. Es ging ums Aushalten, ums Durchhalten. „Ich erinnere mich, wie ich herauskam und die Gesichter der Zuschauer am Strand sah, die so emotional aufgewühlt waren. Mir wurde hinterher klar, dass sie nicht weinten, weil jemand es endlich geschafft oder einen Sportrekord aufgestellt hatte. Sie weinten, weil sie jemanden sahen, der sich weigerte, aufzugeben. Und jeder hat diese Erfahrung gemacht, egal ob es darum geht, gegen Krebs zu kämpfen oder ein schwieriges Kind aufzuziehen oder was auch immer.“
Sie wuchs in Florida auf und Kuba, das verbotene Land, fühlte sich an, als läge es nur auf der anderen Seite des Wassers. Jetzt lebt sie in Los Angeles, aber ich treffe sie in London, um mit ihr über ihre Memoiren „Find a Way“ zu sprechen, die Geschichte ihres Schwimmens und der 64 Jahre, die sie brauchte, um dorthin zu gelangen. Es stellt sich heraus, dass sie in Wirklichkeit mit ihrer besten Freundin Bonnie in der Stadt ist, um in Wimbledon zu schwimmen, und dass sie „mit Martina und Billie Jean abhängt. Wir sind alte Freunde. Im Frauensport ist es, glaube ich, viel mehr als im Männersport… es ist mehr wie eine Familie. Wir kennen uns alle.“
Männer schlagen Frauen in fast jeder Sportart, die es gibt. Sie sind einfach anders gebaut. Nur im Ultramarathon, wo es ebenso sehr eine mentale wie eine physische Disziplin ist, schmelzen die Unterschiede dahin. „Wenn ich mich an einen Strand stellen würde, und sagen wir, wir hätten 100 der besten Langstreckenschwimmer der Welt, dann wären es überwiegend Männer und ein paar Frauen. Und wenn wir nur von hier nach da drüben schwimmen würden, wäre ich wahrscheinlich der Letzte. Wenn wir den Ärmelkanal überqueren wollen, kommt das schon näher. Aber nur wenn wir 100 Meilen schwimmen wollen, geht es nicht um rohe Kraft und rohe Geschwindigkeit. Es geht viel mehr darum, wer Schmerzen aushalten kann, wer mit seiner Energie umgehen kann, wer einen stahlharten Verstand hat, um das durchzustehen.“
Schmerzen aushalten, Energie managen, einen „stahlharten Verstand“ haben: das sind alles Dinge, die Nyad hat. Nur zwei Monate vor ihrem letzten Versuch sah sie mit angehaltenem Atem zu, wie eine der stärksten Schwimmerinnen der Welt, die 28-jährige Chloe McCardel aus Melbourne, es versuchte. Nach 11 Stunden wurde sie von einer Ohrenqualle gestochen; es war der quälendste Schmerz ihres Lebens, sagte sie der Presse. „Ich werde nie wieder zurückkommen. Das war’s.“
Nyad hingegen kam zurück. Die meisten Menschen, die von einer Ohrenqualle gestochen wurden, starben, sagte sie. „Neunzig Prozent der Menschen, die von den Tentakeln dieses Tieres berührt werden, sterben sofort. Es ist das tödlichste Gift, das es auf der Erde gibt. Keine Spinne, kein Aal, kein Mantarochen, keine Schlange hat ein Gift, das so effektiv ist. Es lähmt das Rückenmark und stoppt den Atem.“
Sie starb nicht, aber sie schrie vor Schmerzen; ein Sanitäter sprang ins Wasser, um zu helfen, und auch er wurde gestochen. Er wurde unter unerträglichen Schmerzen herausgezogen, aber Nyad weigerte sich, auszusteigen. Sie hielt die ganze Nacht und den nächsten Tag durch, und erst als sie in der nächsten Nacht erneut gestochen wurde, wurde sie schließlich aus dem Wasser gezogen. „Es war furchtbar, furchtbar“, erzählt Bonnie, als ich später mit ihr spreche. „Ich meine, sie hat absolut zu 100 Prozent aufgehört zu atmen. Sie war tot.“
Aber weitermachen war Nyads Markenzeichen. Sie verbrachte Monate und Monate damit, jemanden zu finden, der ihr eine Silikonmaske anfertigte, die sie vor den Quallen schützen sollte. Es war schmerzhaft und scheuerte, aber es bedeutete, dass sie weitermachen konnte. So wie sie es seit ihrer Kindheit getan hat. Denn als Teenager, als junge, begeisterte Schwimmerin, wurde sie von der Person sexuell missbraucht, der sie am meisten vertraute: ihrem Schwimmtrainer.
„In meinen 20ern hatte ich so viel Wut und ich denke, ich habe das in mein Schwimmen kanalisiert. Aber Millionen von jungen Menschen machen sexuellen Missbrauch durch. Es ist Teil des gesellschaftlichen Gefüges, leider. Und ich weigere mich, diesen Missbraucher, dieses abscheuliche Individuum, das mich gedemütigt und verängstigt hat, gewinnen zu lassen. Die Leute haben oft zu mir gesagt: „Weißt du nicht zu schätzen, dass dich das so hart gemacht hat?
„Aber das ist es nicht. Sprechen Sie mit meiner Mutter darüber. Als ich zwei war, war ich auch so. Das hätte ich nicht durchmachen müssen. So zusammengewachsen ich auch bin und glücklich, und ein bezauberndes Leben führe, das verletzte, wütende kleine Mädchen ist immer noch ein bisschen da drin. Du kannst deine Vergangenheit nicht einfach auslöschen. Das kannst du einfach nicht. Du bist die Summe dessen, was du bist.“
Als sie erwachsen war, fand sie heraus, dass der Trainer andere Mannschaftskameraden missbraucht hatte, und obwohl es ihnen gelang, ihn von seinem Job zu entlassen, war es nicht möglich, rechtliche Schritte gegen ihn einzuleiten, eine Tatsache, die sie immer noch schmerzt. Eine lokale Verjährungsfrist bedeutete, dass es nicht möglich war, ihn strafrechtlich zu verfolgen, weil die Vergehen mehr als sieben Jahre zurücklagen.
„Es gibt jetzt Leute, die daran arbeiten und versuchen, das Gesetz zu ändern, wie man an dem sieht, was mit Bill Cosby passiert ist. Es hat diesen tief sitzenden, zellulären Effekt und ich glaube nicht, dass man jemals darüber hinwegkommt. Ich könnte tagelang mit Psychologen zusammensitzen, die sagen: „Nun, es war nicht Ihre Schuld. Aber das ist nicht das, was in deinem Kopf vorgeht. Die Leute sagen über Cosby: ‚Er ist jetzt älter. Seine Sehkraft ist nicht mehr so gut.‘ Aber was ist mit all den Anklägern und dem, womit sie all die Jahre gelebt haben? Gerechtigkeit ist Gerechtigkeit.“
Jahrelang verfolgte es sie. Und sie gab sich selbst die Schuld für eine gescheiterte Beziehung. „Ich machte mir Vorwürfe wegen der Dinge, die ich hätte anders machen können. Als meine Mutter starb, dachte ich, ich will einfach nicht mehr so leben. Ich wollte einfach alles, was ich hatte, in die Sache stecken. Jedes Quäntchen Potential, das in mir steckt, ausschöpfen. Obwohl ich nicht wusste, dass es so lange dauern würde. Ich dachte, es würde ein einjähriges Unternehmen sein.“
Und jetzt? „Nun, es hat mich verändert. Es hat funktioniert. Ich bin jetzt voll dabei. Ich gehe jeden Abend ins Bett und denke, dass es nichts mehr gibt, was ich an diesem Tag hätte tun können.“
In ihren Memoiren erzählt sie von einer Vortragsveranstaltung, bei der sie wütend wurde, als ihr jemand unterstellte, sie sei zu alt dafür. „Sie sagten: ‚Whoa! Du bist in deinen 60ern. Du solltest das nicht tun?‘ Aber du fühlst, wie du dich fühlst. Alter, Geschlecht, nichts sollte ein Hindernis sein. Ich bin nicht 25, ich bin nicht 45, ich bin 66 und ich kann nichts gegen kosmetische Alterung tun. Ich schaue in einen Spiegel und natürlich wird mein Gesicht die gelebten Jahre zeigen. Dasselbe gilt für den Körper. Ich trage mehr Fett mit mir herum, als ich es in meiner Jugend tat. Was soll ich tun? Sich darüber Sorgen machen? Das bedeutet, nicht im Moment zu sein! Jeder Moment, den ich damit verbringe, mich darüber zu ärgern, dass ich nicht jünger bin, ist reine Verschwendung.
„Der Typ, der mich vorhin fotografierte, sagte: ‚Vielleicht wäre dieser Winkel schmeichelhafter.‘ Aber das ist mir völlig egal. Es ist wichtig, was ich tue, was ich sage und wie ich lebe, nicht wie ich aussehe. Mein Aussehen ist nicht mein Thema und es ist einfach sehr befreiend.“
Sie hatte schon immer die beeindruckende Fähigkeit, zu ignorieren, was andere Leute denken. Sie hat sich mit Anfang 20 als homosexuell geoutet und hatte nie Probleme damit oder hat in irgendeiner Weise versucht, es zu verstecken.
Und obwohl es damals eine ganz andere Zeit war, erwähnt sie in ihren Memoiren keine Vorurteile oder Diskriminierung, obwohl sie sagt, dass es wahrscheinlich einen Einfluss auf ihre Karriere hatte. „Der Präsident von ABC News and Sports hatte jeden Mittwoch ein Mittagessen und ich nahm meine Freundin mit und die Leute zogen mich beiseite und sagten mir, ich solle das nicht tun. Aber wenn man mir heute sagen würde: ‚Du wärst die nächste Diane Sawyer, aber du müsstest dieses ganze schwule Leben total verschließen und mit einem gut aussehenden Typen in der Stadt unterwegs sein‘, würde ich sagen: ‚Nicht in einer Million Jahren, niemals.“
Seit der Trennung von der Frau, die sie die Liebe ihres Lebens nennt, ist sie Single. Aber das andere Bemerkenswerte an Nyads Geschichte ist, dass sie in gewisser Weise eine weibliche Kumpelgeschichte ist. Sie sagt, sie hätte es ohne ihre beiden engsten Freundinnen, Bonnie und Candace, nicht geschafft, und es scheint wahrscheinlich, dass das stimmt. Bonnie hat sie bei jedem Schlag ermutigt, und Candace war bei jedem Versuch seit ihrem ersten 1978 dabei.
„Ehrlich gesagt, ist das vielleicht das, woran ich am härtesten gearbeitet habe. Eine Sache, die ich am Sport liebe, ist, dass man sagen kann, was ein Körper gemacht hat. Wenn man einen Schwimmer wie Michael Phelps sieht, kann man sehen, was er jeden Tag stundenlang getan hat, und wenn man eine Freundschaft wie die von Bonnie und mir sieht, sagt man: ‚Das ist nicht über Nacht entstanden. Das ist ein Garten, der gepflegt wurde.'“
Meine Zeit ist um. Sie hat noch ein Interview, aber ich gehe zu Bonnie und rede mit ihr. Sie war diejenige, die ihr beim letzten Schwimmen die Nachricht überbrachte, dass Key West endlich in Sicht sei. Wie war das?
„Es war wunderschön. Es war einfach … eine solche Freude. Einer der Taucher, der auf dem Boot war und drei Einsätze in Vietnam hinter sich hatte, sagte: „Wissen Sie, ich habe schon viel Mut und Willen gesehen, aber so eine Tapferkeit habe ich noch nie gesehen. So etwas habe ich noch nie gesehen.‘ Es war etwas Unglaubliches. Und das galt für alle von uns, die im Team waren, es war unglaublich, sie dabei zu sehen.“
Find a Way: Ein ungezähmtes und mutiges Leben von Diana Nyad ist am 14. Juli bei Pan Macmillan (£16.99) erschienen. Klicken Sie hier, um es für £13.93 zu kaufen
- Teilen Sie es auf Facebook
- Teilen Sie es auf Twitter
- Teilen Sie es per E-Mail
- Teilen Sie es auf LinkedIn
- Teilen Sie es auf Pinterest
- Teilen Sie es auf WhatsApp
- Teilen Sie es auf Messenger