Im Mai 1951 schrieb Jack Kerouac seinem Freund Neal Cassady, um ihm von dem Road-Trip-Roman zu erzählen, den er gerade beendet hatte. In dem Brief erzählte Kerouac, wie er das gesamte Manuskript zwischen dem 2. und 22. April auf einer einzigen 120-Fuß-Rolle Fernschreibpapier getippt hatte, einzeilig, „einfach durch die Schreibmaschine gerollt und tatsächlich keine Absätze … auf dem Boden ausgerollt und es sieht aus wie eine Straße.“
Kerouacs berühmtes Rollmanuskript für On the Road.
Sechs Jahre später wurde eine überarbeitete, stark gekürzte Version des Manuskripts (mit den realen Namen der Charaktere durch fiktive ersetzt) von Viking Penguin veröffentlicht („in verstümmelter Form“, sagte Allen Ginsburg einmal). Im Jahr 2007, zum 50. Jahrestag des Buches, veröffentlichte Viking Penguin die ursprüngliche Ein-Paragraphen-„Schriftrolle“ von On the Road, komplett mit kreativen Schreibweisen (und mit den Sexszenen, die zuvor als zu kontrovers erachtet worden waren), mit den ursprünglichen Charakternamen intakt und ohne den Versuch, etwas anderes als die offensichtlichsten Tippfehler zu „korrigieren“. (Die ursprüngliche Schriftrolle ist heute im Besitz des Sportmagnaten Jim Irsay, der 2001 2,43 Millionen Dollar dafür bezahlte.)
Die Version der Schriftrolle von 2007 ist die Ausgabe, die ich gerade zu Ende gelesen habe, und es ist die einzige Ausgabe von On the Road, die jeder lesen sollte, denn die Art des Buches, das nur aus einem einzigen langen Absatz besteht, und die Verwendung von realen Namen für reale Personen sind meiner Meinung nach entscheidende Elemente des Werkes.
Wie Jack selbst (sowohl in der Geschichte als auch beim Schreiben des Manuskripts), hatte ich einen schlechten Start mit dem Buch, indem ich die ersten 40 Seiten in einer Sitzung las und dann den Fehler machte, es für mehrere Tage kalt zu lassen. Bei einem Buch ohne Handlung, das komplett aus der Erfahrung heraus erzählt wird, das als ein einziger 300-seitiger Absatz ohne Pausen gedruckt ist, hat man keine strukturellen Bezugspunkte, an denen man sich festhalten kann, weder typografisch noch in der Handlung, was bedeutet, dass man, wenn man das Buch verlässt, fast sofort vergisst, wo man war. In meinem Fall habe ich nach dem ersten Fehlversuch wieder bei Seite eins angefangen. Und ich habe verdammt darauf geachtet, von da an weiterzugehen und nur anzuhalten, um zu essen, zu baden, körperliche Bedürfnisse zu befriedigen usw., bevor ich die Reise fortsetzte.
Ich kam nur mit Mühe durch das Buch. Kerouacs Sprache ist angemessen geschmeidig und einfallsreich, seine Reportagen aufrichtig und scheinbar genau. Aber die ununterbrochene Parade unsinniger Ereignisse, die durch die tragikomischen persönlichen Missgeschicke des Frauenhelden Neal Cassady aufgelockert wird, ist letztendlich ermüdend. Glücklicherweise kommen die Reisenden nach etwa 135 Seiten auf der Burroughs-Ranch in Algiers, Louisiana, an, und der Schreibstil ändert sich ein wenig, als Kerouac ein liebevolles, sorgfältig ausgearbeitetes Porträt des rätselhaften Bill Burroughs vorlegt. Von dort aus geht es zurück zu einer Reihe von Roadtrips nach New York und San Francisco (immer über Denver), mit verschiedenen Abstechern.
Die Große Depression war natürlich schon lange vorbei (das war 1949), aber man konnte es nicht an der Bedürftigkeit der Charaktere erkennen. Jacks monatliche 18-Dollar-Schecks von der Veteranenbehörde reichten selten weit, und Neal Cassady brauchte ständig Alkohol, Zigaretten, Benzin, Gras und Geld für die Kaution. Was sie sich nicht leisten konnten, haben sie oft gestohlen. (In Cassadys Fall waren das manchmal auch Autos.)
An einer Stelle in der Geschichte kommt Kerouac unerklärlicherweise an eine (für die damalige Zeit) beträchtliche Summe Bargeld: 1.000 Dollar. Es wird nie erklärt, dass dies tatsächlich der Vorschuss für Kerouacs ersten Roman „The Town and The City“ war. Er benutzt es, um mit seiner Mutter von Long Island nach Denver zu ziehen. Die Frau findet Denver nicht nach ihrem Geschmack und zieht zurück nach New York.
Die Geschichte beschleunigt sich und bekommt in Buch drei (die „Buch“-Zwischenpunkte werden kurzerhand inline im Text notiert, ohne Einrückungen oder Abstände) ein fast Hunter Thompson-mäßiges Gefühl, als Cassady und Kerouac sich bereit erklären, eine zwei Jahre alte Cadillac-Limousine von Denver nach Chicago zu bringen. Sie legen über 1.000 Meilen in 23 Stunden zurück, wobei das Kabel des Tachometers bricht, nachdem sie 110 mph überschritten haben. Auf dem Weg dorthin passieren ihnen verschiedene Missgeschicke, und am Ende übergeben sie den Wagen in baufälligem Zustand dem Besitzer. Wie durch ein Wunder schickt der Besitzer nie die Polizei hinter ihnen her.
Die wohl beste Erzählung kommt im vierten Buch, als Cassady und Kerouac, nachdem sie Amerikas Highway-System erschöpft haben, nach Mexiko fahren. Der Schreibstil ist lebendig, pikant, einnehmend, liebenswert und unvergesslich.
Natürlich gibt es nie einen Hinweis auf eine Handlung, eine dramatische Struktur usw., und das ist genau der Punkt des Buches (und des Lebens); die Reise selbst ist der Punkt. Das ist auch der Grund, warum On the Road unmöglich einen großen Verlag finden könnte (wie es 1957 der Fall war), wenn es heute geschrieben würde. Es erfüllt nicht die „Mindestanforderungen“ von Agenten und Verlegern an einen Roman. Tatsächlich zeigt er ganz bewusst den Finger auf alle diese Anforderungen. Deshalb steht „On the Road“ unter den Bestseller-Romanen der letzten 70 Jahre praktisch alleine da, weil es ein wahrhaft experimentelles und zugleich ein ganz wesentliches Stück Americana und amerikanische Literatur ist. Es wäre lustig, das Buch als Manuskript (in Form eines einzigen Absatzes) unter einem Pseudonym bei Agenten und Verlegern einzureichen, nur um die Ablehnungsbescheide zu sammeln, die von den Legionen von Praktikanten und Redaktionsassistenten und selbsternannten Schiedsrichtern des literarischen Status quo generiert werden, die es niemals wagen würden, etwas zu wagen, das so proto-gonzo ist wie ein handlungsloses, einzeiliges, 125.000 Wörter umfassendes Straßentagebuch, in dessen Mittelpunkt ein umherziehender Schürzenjäger/Betrüger und sein weltgewandter College-Abbrecher-Kumpel stehen. Nein, nein, nein, das soll nicht sein.
Heute müsste Kerouac (wenn er neu anfangen würde) seine eigenen Print-on-Demand- und E-Book-Ausgaben seines Werks herausbringen und sich dann an die grimmige Aufgabe machen, das Amazon-Bewertungssystem zu spielen, einen Blog (und eine Facebook-Seite und einen Twitter-Account) zu unterhalten und all die anderen notwendigen Aktivitäten von Schriftstellern zu erledigen, die sich über das Hintergrundrauschen dessen erheben wollen, was heute als Literatur durchgeht, und das alles ohne die Hoffnung, jemals eine Rezension in der New York Times zu bekommen (geschweige denn die Art von Rezension, die On the Road 1957 von Gilbert Millstein bekam).
Wir sollten alle froh sein, dass Kerouac und On the Road zu einem Zeitpunkt aufkamen, als ein ruhiges, eintöniges, durch und durch rassistisches, quälend konformistisches Amerika die Art von Weckruf brauchte, die Kerouac lieferte, und die Art, die ein New Yorker Verlags-Establishment noch geben konnte. Diese Zeiten sind natürlich vorbei. Wir sind jetzt auf einer anderen Art von Straße.