Der stellvertretende Sheriff Everett Smith stieß am vergangenen Freitag die Tür des Wohnwagens seines Bruders in einem stark bewaldeten Gebiet am Rande von Fryeburg, Maine, auf. Bryan Smith, ein 43-jähriger ehemaliger Bauarbeiter, lag scheinbar schlafend im Bett. Er war tot. Es gab keine Anzeichen eines Traumas oder Hinweise darauf, dass er unter Schmerzen gestorben war. Die leeren Schmerzmittelflaschen, die in der Nähe gefunden wurden, waren der einzige Hinweis auf eine wahrscheinliche Todesursache.
‚Da lag er, auf dem Rücken im Bett, zugedeckt‘, sagte Sheriff James Miclon. ‚Er lag einfach da, als wäre er eingeschlafen.‘ Eine vorläufige Obduktion verlief ergebnislos, und der toxikologische Bericht wird erst in einigen Monaten erwartet.
Smiths Tod beendete nicht nur sein eigenes unglückliches Leben: Er beendete eine bemerkenswerte Saga um einen Einzelgänger und einen Weltbestsellerautor, die die Öffentlichkeit ergriffen hat.
Im Juni letzten Jahres war es Smiths blauer Dodge-Wohnwagen, der Stephen King, der gerade spazieren ging, mit solcher Wucht anfuhr, dass der Kopf des Autors die Windschutzscheibe zerschmetterte. Wie King selbst letzte Woche in The Observer schrieb, hatte der Schriftsteller Glück, dass er überlebte.
Smith war eine verlorene Gestalt. Seit einem anderen Unfall im Jahr 1979 lebte er in Schwierigkeiten, die immer schlimmer zu werden schienen: Er lebte allein, bezog Invalidenrente und nahm gelegentliche Jobs als Holzfäller und Mechaniker an, wenn die Schmerzen seiner Verletzungen nicht allzu schlimm waren. Doch im Jahr nach der Kollision sagten Freunde, dass Smith ebenso sehr von Gewissensbissen wie von Schmerzen gequält wurde.
Der Verlust seines Führerscheins nach dem Unfall mit King machte seine Probleme nur noch schlimmer und zwang ihn, entweder per Anhalter zu fahren oder mit Krücken mehrere Meilen in die Stadt zu laufen.
Er hatte vor kurzem erfahren, dass er vielleicht anfangen musste, einen Rollstuhl zu benutzen.
Er lebte allein, abgesehen von zwei Rottweilern, Pistol und Bullet. Sein Strafregister war erschreckend – 11 Verurteilungen seit 1989 wegen Geschwindigkeitsüberschreitung und Fahren unter Alkoholeinfluss – in einer Gegend, in der Autofahren kaum eine Kunst ist.
Aber erst als er mit seinem Dodge eine Steigung hinauffuhr, während er gleichzeitig versuchte, einen seiner Hunde daran zu hindern, in einem Bierkühler zu wühlen, bekam Smiths Leben eine größere öffentliche Aufmerksamkeit.
Der Van kam von der Straße ab, als King, der seinen regelmäßigen Vier-Meilen-Spaziergang machte, gerade von seiner Erleichterung im Wald zurückkehrte. Die Wucht des Aufpralls schleuderte den Schriftsteller hoch und über den Van hinweg, so dass er in einen Graben geschleudert wurde, der 14 Fuß entfernt war. Ich war überrascht, dass er überhaupt noch lebte“, erinnerte sich ein Mann aus der Gegend, Donald Baker, der den Unfall von seinem Pick-up aus beobachtet hatte. Er war völlig verwirrt, lag schief und hatte eine riesige Wunde am Kopf. Er fragte immer wieder, was passiert sei.‘
Als sie auf Hilfe warteten, wirkte Smith lässig. Er dachte, er hätte ein Reh angefahren, bis er Kings blutige Brille auf dem Beifahrersitz bemerkte.
„Sein Blick, als er mit seinem Stock auf dem Schoß sitzt, ist der eines angenehmen Mitgefühls“, erinnerte sich King. Er sagt: „Wir beide hatten einfach nur beschissenes Glück.“
In der Tat: Pech. Der Zusammenprall von Metall und Fleisch sowie das kurzzeitige Zusammentreffen der Schicksale von King und Smith schien wie geschaffen für ein Buch des Autors. War es aber nicht: King erholt sich von einer zertrümmerten Hüfte und einem Becken, gebrochenen Rippen, einer durchstochenen Lunge und einem gebrochenen Oberschenkelknochen. Und Smith, ein Herumtreiber ohne viel Glück, ist tot.
‚Das ist ein Kerl, der nur ein bisschen Hirn hat, um damit anzufangen. Ich meine, ich habe Fantasien, ihm gegenüberzutreten‘, schrieb King in dem Auszug. ‚Aber Bryan Smith ist so, wie Gertrude Stein über LA gesagt hat: ‚Es gibt kein Dort, dort‘.‘
‚Nennen Sie es Schicksal, nennen Sie es Gott … aber was übrig bleibt, ist dieser Typ, der den IQ einer Tomatensuppendose hat. Einer leeren Tomatensuppendose. Und er trifft mich an dem einen toten Winkel auf einer langen Straße, wo es meilenweit niemanden gibt, den man treffen könnte. Wenn, sagen wir mal, die Nasa es nicht schafft, eine Rakete auf dem Mars zu landen, mit all dem Hirn und der Technologie der Welt, dann denkt man, dass da etwas Seltsames vor sich geht. Oder vielleicht sollte die Nasa einfach Bryan Smith anheuern.‘
Smiths Tod wurde in der US-Presse breitgetreten und sein Leben wurde weitgehend auf das einer Nebenfigur im Leben des Autors reduziert. Die Berichte spielten stark auf die Verbindungen zwischen Kings Werk und seiner zufälligen Begegnung mit Smith an und verwendeten Wortspiele wie „letztes Kapitel“, „letzte Seiten“ und „überraschendes Ende“. Susan Stone schrieb in einem Beschwerdebrief an die Bangor Daily News, die Zeitung, die zuerst über Smiths Ableben berichtete, dass sie von der „gefühllosen Art und Weise“, in der die Zeitung über seinen Tod berichtete, beunruhigt war und es als „extrem geschmacklos“ empfand.
Aber die Kreuzung von Ruhm und Anonymität, in der sich King und Smith trafen, tat keinem von ihnen einen Gefallen. Vor seinem Tod sagte Smith oft, dass er sich aufgrund von Kings Berühmtheit für eine härtere Behandlung ausgesucht fühlte. Nur weil es Stephen King ist“, sagte er, „kann er seine eigenen Gesetze, seine eigenen Regeln aufstellen. Ich werde als Versuchskaninchen benutzt. Ich weiß, dass ich ihn geschlagen habe. Ich wollte es nicht. Jemand kann das nicht akzeptieren. Warum können sie nicht akzeptieren, dass es ein Unfall war?‘
Es war oft ein Hauch von Selbstmitleid in seinen Kommentaren gegenüber der Presse. Sie sehen nicht auf mein Handicap“, sagte er nach dem Unfall, der seinen Namen zu einer Antwort auf eine Trivial Pursuit-Frage machte. Sie kümmern sich nicht darum, ob ich morgen atme oder am nächsten Tag sterbe.“
King, der sich nach drei Wochen Krankenhausaufenthalt einer zermürbenden Therapie unterzogen hat, war verärgert, als Smith den Unfall als „Unfall ohne Grund“ bezeichnete und schimpfte über die Staatsanwälte, die einen Deal mit Smith gemacht hatten, der keine Gefängnisstrafe beinhaltete und keinen dauerhaften Entzug seiner Lizenz vorsah.
Der Vorfall sorgte für Reibereien innerhalb der Kleinstadtgemeinde, die beide ihr Zuhause nannten. Viele Einwohner von Bangor glaubten, dass der Autor seinen Einfluss gegen Smith nutzte, sobald King von dessen Vorstrafen erfuhr.
Smiths Anwälte argumentierten, dass ihr Mandant kaum einen fairen Prozess in einer Stadt bekommen könne, in der der Rettungsdienst, der Ballpark und die öffentliche Bibliothek vom Autor erheblich gestiftet wurden.
‚Was er mir genommen hat, meine Zeit, meinen Seelenfrieden und meine körperliche Unversehrtheit, sind einfach weg und kein Gericht kann sie zurückbringen‘, sagte King in einer Erklärung, die vor Gericht verlesen wurde, nachdem Smith sich des rücksichtslosen Fahrens schuldig bekannt hatte, um eine schwerere Anklage wegen schwerer Körperverletzung zu vermeiden. King nannte Smiths Plädoyer – das zu einem Fahrverbot und einer sechsmonatigen Gefängnisstrafe auf Bewährung führte – ‚eine unverantwortliche öffentliche Angelegenheit‘.
Doch Smith entschuldigte sich später bei King und übernahm die Verantwortung für den Unfall. ‚Was für eine Tragödie, die King durchgemacht hat‘, sagte er kürzlich. Es tut uns allen leid, was passiert ist, und wir hoffen, dass King das versteht.“
Smith hatte den Vorfall schließlich im Griff und schien sich nicht an den Leuten zu stören, die Fotos von seinem Anhänger machten oder ihm den Mittelfinger zeigten, sagte Ron Ela, ein örtlicher Blecharbeiter, der Smith gelegentlich mitnahm. Wir haben ein bisschen gescherzt und darüber gelacht“, sagte er.
In den letzten Monaten schien Smiths Leben kurz vor einer Wende zu stehen. Trotz seiner sich verschlechternden Gesundheitsprobleme sagte Lisa Coury, die bis wenige Wochen vor seinem Tod zwei Jahre lang mit Smith zusammen war, dass er immer noch darauf bestand, ihr bei Autoreparaturen, Klempnerarbeiten oder anderen Aufgaben im Haushalt zu helfen.
‚Er hätte es nicht tun sollen, aber er war einfach sehr gutherzig und wollte helfen‘, sagte sie.
Eine andere Freundin, Judy Townsend, sagte, sie fand ihn unhöflich und grob, als sie ihn vor zwei Jahren kennenlernte, aber schließlich fand sie, dass er freundlich, aufmerksam und rücksichtsvoll war. Beide Frauen sprachen von Smiths scharfem Sinn für Humor und sagten, dass er oft von Möglichkeiten sprach, wie er seinen Verstand einsetzen könnte. Er habe gesagt, er wolle einen Computer kaufen, um Anleitungen für den Bau von Möbeln zu entwerfen, und habe sogar darüber nachgedacht, ein Buch über sein Leben und den Unfall zu schreiben.
Aber es sollte nicht sein. Nachdem Smith tot aufgefunden wurde, drückte King sein Bedauern aus. ‚Es hat mir sehr leid getan, vom Tod von Bryan Smith zu hören‘, sagte er. Der Tod eines 43-jährigen Mannes kann nur als unzeitgemäß bezeichnet werden. Ich würde mir für jeden etwas Besseres wünschen. Unsere Leben kamen auf eine seltsame Weise zusammen. Ich bin dankbar, dass ich nicht gestorben bin. Es tut mir leid, dass er von uns gegangen ist.‘
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger