Die letzten Bürgerkriegsveteranen, die über 100 Jahre alt wurden… oder wurden sie es?

Albert Woolson liebte die Paraden. Zum Memorial Day in Duluth, Minnesota, fuhr er auf dem größten Wagen die breitesten Straßen seiner Heimatstadt hinunter. Die Stadt ätzte seinen Namen in die Duluth Honor Roll, und er wurde auf Kongressen und Banketten im ganzen Norden gefeiert. Sogar der Präsident schrieb ihm Briefe zu seinem Geburtstag. Weil alle sagten, er sei das letzte überlebende Mitglied der Grand Army of the Republic, einer brüderlichen Organisation von Unionsveteranen, die einst fast eine halbe Million Mitglieder zählte, errichteten sie eine lebensgroße Statue von ihm auf dem heiligsten Boden jenes schrecklichen Konflikts – Gettysburg.

Obwohl taub und oft krank, war er immer noch rüstig genug, dass er selbst mit 109 Jahren höflich und manierlich sein konnte, immer ein Gentleman. Er war besonders kinderlieb und genoss es, Schulen zu besuchen und die Jungen mit Geschichten von Kanonen und Stahl und unglaublichem Mut auf den Feldern um Chattanooga zu begeistern. Die Jungen nannten ihn „Opa Al“.

Aber Woolson konnte pingelig sein. Seine Frühstückseier mussten rührig sein und sein Speck knusprig. Er rauchte weiter; er hatte sich wahrscheinlich mehr als tausend Zigarren angezündet, allein seit er die Hundert-Marke erreicht hatte. Und niemand hielt ihn von seiner halben Unze Brandy vor dem Abendessen ab.

Sein Großvater hatte im Krieg von 1812 gedient, und als 1861 die Kanonen auf Fort Sumter abgefeuert wurden, zog sein Vater los, um für Lincoln zu kämpfen. Er verlor ein Bein und starb. Der junge Albert, blauäugig und blondhaarig, gerade mal 1,70 Meter groß, nahm den Platz seines Vaters ein. Als nur noch ein Jahr bis zum Ende des Krieges blieb, meldete er sich als Trommlerjunge beim 1. schweren Artillerieregiment in Minnesota und spielte auf dem Marsch nach Tennessee die Trommel.

Aber das war lange her, mehr als 90 Jahre. Jetzt verblassten Albert Woolsons Tage, das dumpfe Trommeln seiner Jugend war nur noch eine schwache Erinnerung. Im St. Luke’s Hospital in Duluth, wo sich sein Gesundheitszustand verschlechterte, fühlte er sich manchmal wie sein altes Ich und zitierte Verse aus dem Bürgerkrieg oder die Gettysburg Address. Doch dann, an einem Samstag im späten Juli 1956, fiel er ins Koma. Kurz bevor er einschlief, bat er eine Schwesternhelferin um eine Schale Zitronenbrause. Sie gab ihm auch ein paar weiche Bonbons. Als sie die Tür schloss, warf sie einen Blick zurück auf ihren Patienten. „Ich fand, dass er sehr alt aussah“, erinnert sie sich. Eine Woche lang lag er ruhig in seinem Krankenhausbett und wartete auf den Tod.

Unten in Houston hatte der alte Walter Washington Williams Woolson ein Telegramm geschickt, in dem er ihm zu seinem 109. „Herzliche Geburtstagsgrüße von Colonel Walter Williams“, hieß es in dem Telegramm.

Williams war blind, fast taub, spindeldürr und an ein Bett im Haus seiner Tochter gefesselt. Er hatte als Futtermeister der Konföderierten für Hoods Brigade gedient, hieß es, und nun war er fest entschlossen, der letzte auf beiden Seiten zu sein, der noch lebte, wenn 1961 die große Hundertjahrfeier des amerikanischen Bürgerkriegs begann. „Ich werde warten, bis die anderen weg sind“, sagte er, „um zu sehen, was passiert.“

Williams war auch in einer Parade geritten. Er wurde in Proklamationen des Präsidenten erwähnt und in der Presse gewürdigt. Das Life-Magazin widmete dem alten Rebellen eine dreiseitige Reportage, einschließlich eines Fotos von Williams, der auf seinen Kissen liegt, während eine große Stars-and-Bars-Flagge an der Wand hängt. Eine Band der American Legion spielte ein Ständchen an seinem Fenster, und er klopfte mit seinen langen, spindeldürren Fingern im Takt von „Old Soldiers Never Die“. Aber Williams war tief in seinen Knochen ein Südstaatenjunge. Er hätte „Cotton-Eyed Joe“ im Radio vorgezogen:

O Lawd, O Lawd,

Come pity my case.

Denn ich werde alt

und bin faltig im Gesicht.

Wie Woolson konnte Williams mürrisch sein. An seinem letzten Geburtstag, er wurde 117 Jahre alt, servierte man ihm sein geliebtes gegrilltes Schweinefleisch, obwohl seine Tochter und eine Krankenschwester ihn füttern mussten. In seinem Bett stapelten sich Karten und Telegramme, aber er konnte sie nicht lesen. Er konnte sie kaum aufheben. „Ich bin es leid, hier zu bleiben“, klagte er seinem Sohn ins Ohr. Der Sohn lächelte und erzählte, wie sie zusammen Hirsche gejagt hatten, als sein Vater 101 Jahre alt war. „Er ritt ein Pferd, bis er 103 war“, sagte der Sohn.

Williams‘ letzter öffentlicher Auftritt war bei einer Parade zum Tag der Streitkräfte in Houston im Mai 1959, als er in einem klimatisierten Krankenwagen mitfuhr. Als er die Ehrentribüne passierte, hatte er Mühe, seinen Arm zum Salut zu heben. Dann brachten sie ihn nach Hause und legten ihn wieder ins Bett.

Viermal erlitt er Anfälle von Lungenentzündung; zweimal hängten sie ein Sauerstoffzelt über sein Bett. Sein Arzt war skeptisch, und seine Tochter befürchtete das Schlimmste. „Es sind zu viele Jahre, zu viele Meilen“, sagte sie.

Und so tickte die Uhr herunter, nicht nur für Albert Woolson und Walter Williams, sondern für eine ganze Generation, eine ganze Ära, das Ende eines brennenden Kapitels der amerikanischen Geschichte: vier Jahre brutaler Bürgerkrieg. Wie die alten Soldaten starben auch die Erinnerungen an den Norden und den Süden und daran, wie sie Amerika zersplittert und dann wieder neu gemacht hatten, langsam aus. Ab den 1920er, 30er und 40er Jahren starben die Soldaten des Bürgerkriegs in großer Zahl, fast drei pro Tag. Die glorreichen Wiedersehenstreffen der stolzen Veteranen in Gettysburg und den Städten des Südens gingen zu Ende; es gab zu wenige Gesunde, die daran teilnehmen konnten. Die Grand Army of the Republic schloss ihr letztes lokales Chapter. Das Rebellengebrüll verstummte. Die Lagerfeuer wurden dunkel. Die letzten Worte von General Robert E. Lee hallten noch lange nach: „Brecht das Zelt ab.“

Anfang der 1950er Jahre waren noch etwa 65 der blauen und grauen Veteranen übrig, 1955 nur noch ein halbes Dutzend. Als ihre Zahl schrumpfte, wurden sie zu Artefakten einer untergegangenen Ära, Kuriositäten einer alten Zeit, sepiagefärbte Gestalten, die von ihren Schaukelstühlen und Sauerstoffzelten aus eine moderne Welt bewohnten. Sie waren mit Gewehren und Säbeln und in berittenen Patrouillen in den Krieg gezogen. Sie hatten von Hartweizenbrot und Bohnen gelebt. Jetzt schienen sie verloren in einem neuen amerikanischen Jahrhundert, das zwei verheerende Weltkriege überstanden hatte, die mit gepanzerten Panzerdivisionen, tödlichem Senfgas und Atombomben, die vom Himmel fielen, ausgefochten worden waren.

Bruce Catton, seit langem ein Chronist des Bürgerkriegs, konnte sich an seine Kindheit im „vor-automobilen Zeitalter“ des ländlichen Michigan erinnern und daran, wie eine Gruppe alter Unionsveteranen in weißen Schnurrbärten und blauen Mänteln seine jungen Augen erfreut hatte. Er erinnerte sich an einen, der im Sommer Beeren aus einem Eimer verkaufte, den er sich über den Stumpf seines Unterarms hängte, eines Arms, den er in der Schlacht in der Wildnis verloren hatte. Ein Kirchendiakon hatte mit der 2. Ohio-Kavallerie im Shenandoah-Tal in Virginia gekämpft, Scheunen niedergebrannt und Viehbestände getötet. Ein anderer war zum 50. Jahrestag nach Gettysburg zurückgekehrt, und als er mit dem Zug zurückkam und sein Buggy Verspätung hatte, hievte der 70-Jährige einfach seine Tasche hoch und ging die fünf Meilen nach Hause. „Sie waren ernst, würdevoll und nachdenklich“, würde Catton über seine Heimatstadt-Helden schreiben. „Meistens waren sie noch nie 50 Meilen von der Farm oder den staubigen Dorfstraßen entfernt gewesen; doch einmal, vor langer Zeit, waren sie überall gewesen und hatten alles gesehen. . . Alles, was wirklich war, hatte stattgefunden, als sie noch jung waren; alles danach war einfach ein Prozess des Wartens auf den Tod gewesen.“ Schließlich wurden die alten Männer, einer nach dem anderen, auf eine kleine Hügelkuppe zum Stadtfriedhof getragen. „Als sie gingen“, schrieb Catton, „begannen wir mehr zu verlieren, als uns bewusst war.“

Am Ende der 1950er Jahre, als sich die Nation auf den 100. Jahrestag des Bürgerkriegs vorbereitete, schaute ein Großteil der Öffentlichkeit gebannt zu, wie die letzten Veteranen starben, fragte sich, wer wohl der letzte sein würde, fragte sich, ob es jemand bis zur Hundertjahrfeier schaffen würde, fragte sich, wie jemand so lange leben konnte. Konnte jemand so alt sein?

Diese Frage schien nie drängender als zu dem Zeitpunkt, als ein konföderierter Veteran aus Georgia ein Bürgerkriegsmuseum störte und mit seinem Stock in plötzlichen Bajonettstößen die an der Wand hängenden Porträts von Yankee-Soldaten bedrohte. „Lasst mich an ihn ran!“, schrie er ein Gemälde des Unionshelden Gen. William Tecumseh Sherman an, der Geißel von Atlanta. Leider wirkte der alte Rebell wie eine bemitleidenswerte Figur, ein Außenseiter, mehr eine Karikatur seiner selbst als ein galanter Held aus einer epischen Zeit.

Denn es stellte sich heraus, dass viele der Männer gar nicht so alt waren.

Viele, die behaupteten, weit über 100 und Überlebende jenes großen Krieges zu sein, waren in Wirklichkeit Hochstapler, einige regelrechte Betrüger. In Wahrheit waren sie noch Kinder und zu jung gewesen, um in den frühen 1860er Jahren in den Krieg zu ziehen. Oder sie waren gar nicht geboren worden. Doch als sie alt wurden, erfanden sie Geschichten über vergangene heldenhafte Abenteuer und beantragten während der langen, mageren Jahre der Großen Depression dreist Bürgerkriegsrenten. Einige haben ihre Geburtsdaten zurückdatiert. Einige erfanden die Namen von Kameraden und kommandierenden Offizieren. Einige belogen ihre Freunde und Nachbarn, Zeitungen und Regierungsbeamte. Im Laufe der Jahre nahmen einige so viele Auszeichnungen als Bürgerkriegsveteranen an, dass sie nie den Mut oder die Demut aufbringen konnten, die Wahrheit zuzugeben, selbst als sie dem Tod nahe waren. Viele glaubten am Ende ihre eigenen Fälschungen. Getrieben von Geld, Ego oder dem Verlangen, zu etwas Großem und Glorreichem zu gehören, betrogen diese Männer eine Nation. Sie entehrten vor allem diejenigen, die gedient hatten, diejenigen, die verwundet worden waren, und vor allem diejenigen, die gestorben waren. Viele von ihnen täuschten ihre eigenen Familien. Einer täuschte das Weiße Haus.

Der letzte Veteran, der sagte, er habe für die Union gekämpft, war Albert Woolson; Walter Williams sagte, er sei der letzte Konföderierte. Einer von ihnen war tatsächlich ein Soldat, aber einer war, den besten Beweisen zufolge, ein Schwindler. Einer von ihnen hatte eine große Lüge gelebt.

Dies ist ein Auszug aus Last of the Blue and Grey von Richard A. Serrano, erschienen bei Smithsonian Books. Bestellen Sie JETZT Ihr eigenes Exemplar.