Nur wenige Stunden nach seiner Thronbesteigung, im August AD117, traf Kaiser Hadrian eine wichtige strategische Entscheidung. Er gab den Befehl zum Rückzug der römischen Truppen aus dem Irak (oder Mesopotamien, wie er es nannte). Seine Nachfolge war auf die übliche römische Art und Weise chaotisch verlaufen. Trotz eines wohlverdienten Rufs für eine effektive Verwaltung in den meisten Bereichen, haben die Römer die Übergabe der kaiserlichen Macht nie wirklich geklärt. Hadrians Bewerbung um die Führung des Reiches erinnerte mehr an das, was in der Labour Party vor sich geht, als an das Haus Windsor. Sie beinhaltete eine Menge Manipulation, Doppelspiel, Verrat (in Rom war das real, nicht metaphorisch) und perfektes Timing. Ein paar Rivalen hatten sich zu früh beworben, so dass Hadrian als einziger plausibler Kandidat übrig blieb, der von seinem greisen Vorgänger Trajan nur wenige Tage vor dessen Tod adoptiert wurde.
Hadrian stand sofort vor einem Problem am Golf. Trajan hatte ehrgeizige Expeditionen im Osten gesponsert – entschlossen, die Kontrolle über die Schurkenstaaten zu erlangen, die dort die römischen Interessen bedrohten, und in seinen weiteren Träumen, in die erobernden Fußstapfen von Alexander dem Großen zu treten. Er hatte die feindliche Hauptstadt Ktesiphon, südlich des heutigen Bagdad, erreicht, wo er seine eigene vorzeitige Erklärung „Mission Accomplished“ abgab (auf Lateinisch: „Parthia capta“ – ein Satz, der auf den Gedenkmünzen prangt). Er zog dann weiter nach Basra, wo er die römische Flagge aufpflanzte und vernünftigerweise entschied, dass er zu alt war, um den Alexanderpfad nach Indien einzuschlagen.
Dieses ganze Unternehmen lief bereits vor Trajans Tod im Jahr 117 schrecklich schief. Er hatte den Trick versucht, eine Art lokaler Kontrolle in Ktesiphon wiederherzustellen, in Form eines Marionettenkönigs (eine andere Münzserie feierte vergeblich die Wiederherstellung einer konstitutionellen Regierung, so wie wir die Wiederherstellung der irakischen „Demokratie“ gefeiert haben). Aber die rivalisierenden Fraktionen und Aufstände untergruben alle Versuche, Frieden und Ordnung zu schaffen. Hadrian erkannte die Unmöglichkeit der Aufgabe und zog sofort die Truppen ab und überließ es den verschiedenen lokalen Kriegsherren, sich selbst zu bekämpfen.
Er leitete die Legionen zu gewinnbringenderen Kampagnen anderswo um. Auf dem Balkan gab es, wie üblich, Unruhen. Und im Nahen Osten musste er einen jüdischen Aufstand niederschlagen, der nach einigen wilden und furchterregenden römischen Schätzungen eine halbe Million griechischer und römischer Leben gekostet hatte. Fünfzehn Jahre später, unter anderem ausgelöst durch ein neuerliches Verbot der Beschneidung, rebellierten die Juden erneut unter Schimon bar Kokhba. Charismatisch oder ein Scharlatan, je nach Sichtweise (der vorhersehbar feindselige Heilige Hieronymus behauptete später, dass er „einen angezündeten Strohhalm in seinem Mund fächelte, so dass es schien, als würde er Flammen ausatmen“), befehligte er eine Streitmacht, die den Römern zunächst gewachsen war. Am Ende mussten Hadrians Truppen auf die rücksichtsloseste Form der ethnischen Säuberung zurückgreifen, auf konstruktives Aushungern und massenhaftes Abschlachten des Feindes, das weit über die Verluste hinausging, die die Juden erlitten. In Rom und unter Generationen von antisemitischen Ideologen bis ins 20. Jahrhundert hinein wurde der Sieg als Triumph über religiösen Fanatismus und politischen Aufruhr gefeiert.
Die neue Ausstellung im British Museum, Hadrian: Empire and Conflict, zeigt anschauliche Objekte von beiden Seiten dieses jüdischen Krieges. Es sind einfache Alltagsgegenstände, die aus einem jüdischen Versteck geborgen wurden: einige Hausschlüssel, eine Ledersandale, ein in der trockenen Hitze fast perfekt erhaltener Strohkorb, ein Holzteller und ein Spiegel – laut Ausstellungskatalog ein Beweis für die Anwesenheit von Frauen (als ob Männer keine Spiegel benutzten). Aber ob mit oder ohne Frauen, dies sind alles bittere Erinnerungen an das tägliche Leben, das es irgendwie schaffte, weiterzugehen, selbst im Versteck und inmitten dessen, was effektiv ein Völkermord war. Auf der anderen Seite steht eine prächtige Bronzestatue des Kaisers selbst, die einst in einem Legionärslager in der Nähe des Jordans stand. Der markante Kopf des Hadrian (bärtig, mit weichem, lockigem Haar und einem Knick im Ohrläppchen) sitzt auf einer kunstvoll verzierten Brustplatte, auf der sechs nackte Krieger kämpfen. Es ist eine eindrucksvolle Kombination, auch wenn – hier wie anderswo – der Katalog Zweifel aufkommen lässt, ob Kopf und Körper dieser Statue ursprünglich zusammengehörten.
Weit weg von Judäa, auf der anderen Seite der römischen Welt, waren Hadrians militärische Operationen in Britannien weniger blutig. Abgesehen von dem Guerillakrieg auf niedrigem Niveau, der in den meisten römischen Provinzen endemisch war, ließ er seine Truppen mit dem Bau der berühmten Mauer beschäftigen, die quer durch den Norden der Provinz verlief. Dieses Projekt wurde eingeweiht, als Hadrian selbst im Jahr 122 zu Besuch kam, einer der wenigen römischen Kaiser, die jemals einen Fuß in den unattraktiven nördlichen Außenposten des Reiches setzten. Es ist heute alles andere als sicher, wofür diese Mauer gedacht war. Die naheliegende Erklärung ist, dass sie gebaut wurde, um Horden von fiesen, waidgeschminkten Eingeborenen davon abzuhalten, in die schöne, zivilisierte römische Provinz mit ihren Bädern, Bibliotheken und Togas einzudringen. Aber – abgesehen von der rosigen Vision des Lebens in Britannia, die dies impliziert (Bäder, Bibliotheken und Togen für wen genau?) – wird dabei eine entscheidende Tatsache übersehen. Die beeindruckende Mauerstruktur, die das ikonische Foto der Mauer liefert, macht nur einen Teil ihrer Länge aus. Auf einem Drittel ihrer 70 Meilen war die „Mauer“ nur eine Grasnarbe, die kaum eine Gruppe entschlossener Kinder abgehalten hätte, geschweige denn eine Bande barbarischer Terroristen.
Es gibt allerlei alternative Vorschläge. War es zum Beispiel nicht viel mehr als eine befestigte Fahrbahn quer durch die Provinz? Oder war es eher eine Prahlerei als eine Grenze – ein aggressiver, aber im Wesentlichen symbolischer römischer Schandfleck in der heimischen Landschaft? Höchstwahrscheinlich diente sie eher der Kontrolle als dem Ausschluss von Menschen. Das Ziel war es, die regelmäßige Bewegung an bestimmten Standardübergängen zu kanalisieren (selbst die Torfbank wäre mit einem beladenen Karren unbequem zu überqueren gewesen), die Wanderung von Menschen in beide Richtungen zu kontrollieren und möglicherweise auch die Waren zu besteuern, die kamen und gingen. Auf dem Spektrum der modernen Mauern wäre sie damit näher am mexikanischen Grenzzaun als an der Berliner Mauer.
Wenn all dies ziemlich vertraut erscheint, dann liegt das zum Teil daran, dass es tatsächlich signifikante Überschneidungen zwischen dem Hadrianischen Reich und unserer eigenen Erfahrung mit militärischen Konflikten und Geopolitik gibt. Wir kämpfen immer noch in vielen der gleichen Gebiete der Welt und stoßen auf viele der gleichen Probleme. Wir beanspruchen immer noch den Sieg, lange bevor wir den Krieg gewonnen haben – oder, wie im Falle des Irak, anstatt den Krieg zu gewinnen. Wir greifen immer noch auf Mauerwerk (und in der modernen Welt auch auf Stacheldraht) zurück, um eine willkürliche Nation von einer anderen zu trennen und um willkürliche Grenzen zu überwachen. Es geht nicht zu weit zu behaupten, dass es politische Lektionen gibt, die wir immer noch aus dem Scheitern oder dem Erfolg der römischen Unternehmungen am Golf und anderswo lernen können.
Aber es gibt hier auch eine kompliziertere und interessantere Geschichte. Denn Hadrian selbst ist in vielerlei anderer Hinsicht eine vertraute Figur. Er ist vielleicht nicht gerade „einer von uns“, aber er ist zumindest eine jener seltenen Figuren aus der römischen Welt, denen wir uns auch heute noch ziemlich nahe fühlen können. Im Gegensatz zum schieren Wahnsinn eines Nero oder Caligula oder zur beunruhigenden und unglaubwürdigen Redlichkeit des ersten Kaisers Augustus ist Hadrian die Art von politischem Führer, dessen Verhalten deutlich erkennbar scheint, dessen Ambitionen und Konflikte wir fast teilen können.
Dieses Gefühl der Vertrautheit wurde durch Marguerite Yourcenars fiktive Pseudo-Autobiographie des Kaisers, Memoirs of Hadrian, noch verstärkt. Sie erschien 1951 und war einst sehr populär (heute erscheint sie mir weitschweifig und offen gesagt unlesbar). Sie nahm den modernen Leser mit in Hadrians Psyche – und präsentierte den Kaiser als einen besorgten und intimen Freund, ähnlich wie Robert Graves den Kaiser Claudius zu einem eher lustigen Großonkel machte. Aber Yourcenars fiktionale Konstruktion ist nicht der einzige Grund für Hadrians scheinbare Modernität. Es gibt alle möglichen Arten, in denen Hadrians Leben und Interessen mit unseren eigenen Erwartungen an Monarchen und Weltführer übereinzustimmen scheinen, und mit modernen Interessen und Leidenschaften. Er war der Förderer von Grands Projets im Stile Mitterands, ein großer Reisender zu den Außenposten seines Herrschaftsgebiets (einschließlich dieser Reise nach Britannien) sowie ein begeisterter Kunstsammler. Und zu allem Überfluss hatte er ein faszinierendes und letztlich tragisches Sexualleben.
Die Ausstellung im British Museum macht einen großen Bogen um seine Bautätigkeit und seine Kunstsammlungen. Vielleicht nicht überraschend, wenn man bedenkt, dass das Museum selbst ein Nachfahre und direkter Nutznießer von Hadrians Leidenschaft für architektonisches Design und klassische Skulpturen ist. Sein berühmtestes Bauwerk in Rom war das große Pantheon. Als eines der wenigen antiken römischen Bauwerke, das in seiner vollen Höhe erhalten blieb und auch heute noch aktiv als Kirche genutzt wird, wird es von der bis heute größten Kuppel gekrönt, die jemals aus unbewehrtem Beton gebaut wurde. Dies war die Inspiration für fast jede große Kuppel, die seither gebaut wurde, von der Sophia in Istanbul (ein großartiges Projekt von einem von Hadrians östlichen Nachfolgern, dem Kaiser Justinian) bis zur Kuppel des museumseigenen runden Lesesaals. In schöner Symmetrie wurde hier die Hadrian-Ausstellung gezeigt – der Kaiser sozusagen in seiner eigenen Kuppel.
Ein wesentlicher Teil der römischen Skulpturensammlung des Museums stammt aus der so genannten „Villa“ des Hadrian in Tivoli, etwa 20 Meilen außerhalb Roms. Es handelte sich dabei um einen riesigen, weitläufigen Palast und Vergnügungsgärten, die der Kaiser errichten ließ und die die Fläche einer großen römischen Stadt einnahmen (sie ist mindestens doppelt so groß wie Pompeji). Hier schuf Hadrian einen außergewöhnlichen Mikrokosmos seines eigenen Reiches, indem er alle Arten von berühmten Wahrzeichen und künstlerischen Meisterwerken aus der gesamten römischen Welt in Miniaturform nachbildete. Der schöne lange Pool, der ein Highlight der Anlage für moderne Besucher ist, scheint eine Version eines berühmten ägyptischen Wasserweges, des Canopus-Kanals, gewesen zu sein. In einem anderen Teil des Palastes hatte er nicht nur eine Kopie einer der berühmtesten griechischen Statuen, der nackten Aphrodite aus dem vierten Jahrhundert v. Chr. aus der Stadt Cnidus, von Praxiteles (angeblich der erste griechische Frauenakt überhaupt), sondern er stellte sie in einer Nachbildung eben jenes Tempels aus, in dem sie in Cnidus aufbewahrt wurde. Die „Villa“ bot, auf römisch ausgedrückt, eine Vision von universeller Kultur, nicht ganz anders als die Idee des Direktors des British Museum, Neil MacGregor, vom „Universalmuseum“.
Es beherbergte auch eine enorme Menge an Skulpturen. Und Tivoli wurde, anders als viele entscheidende Bereiche der Stadt Rom selbst, in den Jahrhunderten nach dem Untergang des Reiches nicht überbaut. Ab dem 17. Jahrhundert war der Ort eine leichte Goldgrube für Archäologen, Sammler und Kunsthändler auf der Suche nach Antiquitäten, die sie zeichnen, verkaufen oder mit nach Hause nehmen konnten (auf einer der Villenwände ist noch immer Piranesis Unterschrift zu sehen, die er während einer Zeichenexpedition im Jahr 1741 mit rotem Bleistift hingekritzelt hat). Es gab reichlich Material, und eine Reihe von bedeutenden europäischen Skulpturensammlungen wurden um einen Kern von Material gebildet, das in Tivoli ausgegraben worden war. Dazu gehörte auch die Sammlung von Sir Charles Townley, die 1805 größtenteils von der britischen Regierung gekauft und zur Grundlage der griechisch-römischen Sammlung des British Museum wurde. Mehrere von Townleys Stücken sind in der neuen Ausstellung zu sehen, darunter ein Hadrianisches Relief eines Knaben mit einem Pferd, das offensichtlich vom Parthenon-Fries inspiriert ist – der zu Hadrians Zeiten noch an seinem ursprünglichen Platz am Parthenon war. Dies ist eine wunderbare Vignette der komplexen Geschichte des Sammelns und ihrer überraschenden Überschneidungen und Kreuzungen. Nicht nur, dass die Sammlung von Hadrian Teil der Sammlung von Townley und dann des British Museum wurde. Aber wie auch immer man zur Rückführung der Elgin-Marmore steht, es ist schwer, nicht von der wunderbaren Ironie beeindruckt zu sein, dass Hadrians Kopie des Parthenon-Frieses im selben Museum landet wie ein Großteil des Originals.
Ein weiteres großes Thema der neuen Ausstellung ist Hadrians Beziehung zu Antinoos, einem Jungen, der aus Bithynien in der modernen Türkei stammte. Wir wissen keine Details darüber, was zwischen den beiden vor sich ging, aber die übliche Geschichte – frauenfeindlich wie so viele solcher Geschichten – kontrastiert die Leidenschaft des Kaisers für diesen schönen Jungen mit der lieblosen, kinderlosen Ehe mit seiner schlecht gelaunten und intriganten Frau Sabina. Sicher ist, dass Antinoos jung starb, im Jahr 130 n. Chr. im Nil ertrank (Mord, esoterisches Opfer, Selbstmord und tragischer Unfall wurden vermutet), und dass Hadrian nach seinem Tod enorme Energien für sein Gedenken aufbrachte. Er ließ ihn zu einem Gott machen. Er gründete und benannte eine Stadt nach ihm, Antinoopolis, an den Ufern des Nils, wo der Junge ertrunken war. In Tivoli, in der Nähe eines der Haupteingänge zum Palast, begrüßte er die Besucher mit einem kunstvollen Kenotaph für Antinoos, im unverwechselbaren ägyptischen Stil – komplett, wie es scheint, mit Palmen.
Er überschwemmte auch die römische Welt mit seinen Statuen. Etwa hundert Porträts von Antinoos sind bekannt, mehr als wir für jeden anderen einzelnen Römer haben, abgesehen von dem ersten Kaiser Augustus und Hadrian selbst. Es gibt sie in allen Formen, Größen und Stilen, von kolossalen Bildern in der Gestalt eines ägyptischen Gottes bis hin zu kostbaren Miniaturen in Silber. Aber der Standardtypus, den man sofort erkennt, ist ein schmachtender junger Mann, der schmollt, schwere Lippen hat und schwül ist – ein Bild, das fast zu einer Kurzform für „Sex in Stein“ geworden ist. Es ist vielleicht keine Überraschung, dass JJ Winckelmann, der Kunsthistoriker, Archäologe und Homosexuelle aus dem 18. Jahrhundert, über eine bestimmte Skulptur des Jungen in einer Privatsammlung in Rom wetterte. Tatsächlich zeigt das berühmteste Porträt von Winckelmann ihn beim Studium eines Stichs eben dieser Statue. Aber auch heute noch kann der Anblick von Antinoos seine Magie entfalten. Einer der Porträtköpfe in der Ausstellung des British Museum ist eine riesige Skulptur aus dem Louvre, die als „Mondragone Antinous“ bekannt ist, nach dem Ort in Italien, wo sie im frühen 18. Jahrhunderts ausgestellt wurde. Obwohl einige Kritiker in letzter Zeit gegen den Strich gingen und sie als leicht abstoßende, schmollende Monstrosität bezeichneten, haben andere aus ihrer Bewunderung keinen Hehl gemacht. Als sie vor ein paar Jahren in Leeds aus ihrer Kiste ausgepackt wurde, wo sie in einer Antinoos-Ausstellung im Henry Moore Institute die Hauptrolle spielen sollte, trug sie auf der Wange die deutlichen Spuren eines knallroten Lippenstiftkusses.
Reisender, Mäzen, trauernder Liebhaber, Kunstsammler, klar denkender Militärstratege. Wie erklären wir uns, dass Hadrian so nahbar modern wirkt? Warum scheint er so viel leichter zu verstehen als Nero oder Augustus? Wie so oft bei Figuren aus der antiken Welt liegt die Antwort eher in der Art der Beweise, die wir für sein Leben haben, als in der Art der Person, die er wirklich war. Der moderne Hadrian ist das Produkt zweier Dinge: auf der einen Seite eine Reihe von lebendigen und eindrucksvollen Bildern und materiellen Überresten (von Porträtköpfen und atemberaubenden Bauplänen bis hin zu unserer eigenen verfallenen Mauer); auf der anderen Seite das eklatante Fehlen jeglicher detaillierter, noch dazu zuverlässiger, Berichte aus der antiken Welt darüber, was während seiner Herrschaft geschah, oder darüber, was für ein Mann er war oder was ihn motivierte.
Die einzige vollständig erhaltene antike Biographie ist ein kurzes (20 Seiten oder so) Leben – eine aus einer Reihe von farbenfrohen, aber eklatant unzuverlässigen Biographien römischer Kaiser und Prinzen, die von einer oder mehreren unbekannten Personen irgendwann im vierten oder fünften Jahrhundert nach Christus geschrieben wurden. Darin sind ein oder zwei nette Anekdoten enthalten, die vielleicht eine authentische Überlieferung über Hadrian widerspiegeln, vielleicht aber auch nicht. Mein persönlicher Favorit handelt von seinen Besuchen in den öffentlichen Bädern. Die Geschichte besagt, dass Hadrian bei einer Gelegenheit einen altgedienten Soldaten beobachtete, der sich mit dem Rücken an der Marmorwand rieb. Als er sich erkundigte, warum er das tat, antwortete der alte Mann, dass er sich keinen Sklaven leisten könne. Also schenkte Hadrian ihm ein paar Sklaven und das Geld für deren Unterhalt. Bei seinem nächsten Besuch gab es eine ganze Schar alter Männer, die sich mit dem Rücken an der Wand rieben. Anstatt sein Geschenk zu wiederholen, schlug er vor, dass sie sich abwechselnd aneinander reiben sollten. Hier gab es eine Reihe von Moralvorstellungen. Hadrian war ein Mann des Volkes und mischte sich gerne unter den Plebs in den öffentlichen Bädern. Er hatte die Augen offen für die echte Not seiner Untertanen und griff persönlich ein, um zu helfen. Aber man konnte ihn nicht für dumm verkaufen.
Dummerweise entspricht nur sehr wenig vom Leben dieser Qualität. Das meiste ist ein wirres Konfekt, das ohne viel Rücksicht auf die Chronologie Behauptungen über Verschwörungen, Berichte über Palastintrigen und Rachefeldzüge Hadrians zusammenwebt – plus eine Auswahl kurioser Fakten und persönlicher Leckerbissen (sein Bart, so wird behauptet, wurde getragen, um seine schlechte Haut zu verdecken). Um die Lücken zu füllen, um aus den außergewöhnlichen materiellen Überresten seiner Herrschaft eine kohärente Geschichte zu machen, um zu erklären, was den Mann antrieb, sind moderne Autoren gezwungen, auf ihre Vorurteile und gewohnten Annahmen über römische kaiserliche Macht und Persönlichkeiten zurückzugreifen. Wo es zum Beispiel – dank der überlieferten antiken literarischen Berichte – unmöglich war, Nero als etwas anderes als einen raubgierigen Größenwahnsinnigen zu sehen, hat sich Hadrian bequemerweise in einen kultivierten Kunstsammler und Amateurarchitekten verwandelt. Wo Neros Beziehungen zu Männern als Teil der Korruption seiner Herrschaft gesehen werden müssen, wurde Hadrian in einen gestörten Schwulen verwandelt. Hadrian erscheint uns vertraut – denn wir haben ihn dazu gemacht.
Die Ausstellung im British Museum präsentiert Hadrian als angemessenen Nachfolger des ersten Kaisers von China und seiner Terrakotta-Armee, beides Schlüsselfiguren in der Gründung und Entwicklung der frühen imperialen Gesellschaften. Das mag sein. Aber ein noch besserer Grund, diese atemberaubende Schau zu besuchen, ist zu sehen, wie der Mythos eines römischen Kaisers aus unserer eigenen Vorstellungskraft und der schillernden, aber manchmal rätselhaften Ansammlung von Statuen, Silbertellern und verlorenen Schlüsseln von geschlachteten jüdischen Freiheitskämpfern geschaffen wurde – und weiterhin geschaffen wird.
– Hadrian: Empire and Conflict ist vom 24. Juli bis zum 26. Oktober im British Museum, London WC1, zu sehen. Box Office: 020 7323 8181, [email protected]
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger