Seit dem 8. November 2016 befinden wir uns in einer schrecklichen Suche nach Hoffnung.
Diese Suche nach Hoffnung und Glück führt dazu, dass wir sozialen und sportlichen Ereignissen mehr Gewicht beimessen. Wie zum Beispiel der jüngste Super Bowl, bei dem die Falcons, die im mehrheitlich schwarzen Atlanta zu Hause sind, gegen ein Team der New England Patriots antraten, das dafür bekannt ist, zu betrügen und dessen Anführer Präsident Donald Trump unterstützen. Das alles bekommt eine höhere Bedeutung. Twitter war voll von „this-feels-like-election-night-all-over“, als die Patriots ihr unwahrscheinliches Comeback schafften. Und vor ein paar Tagen, als Adele Beyoncé beim Grammy für das Album des Jahres ausstach, schien der Moment wie eine dicke Nebelwand über unserem kollektiven Bewusstsein zu liegen: Wir können im Moment einfach nicht gewinnen.
In ein paar Tagen wird unsere neu erhobene Sensibilität im Vordergrund stehen, wenn die Academy Awards weltweit übertragen werden und die Filme Moonlight und Hidden Figures für den besten Film antreten. Octavia Spencer ist als beste Schauspielerin und Viola Davis als beste Nebendarstellerin nominiert – mindestens zehn schwarze Schauspieler und Filmemacher sind nominiert.
Und dann ist da noch Denzel Washington, der wieder als bester Schauspieler nominiert ist, diesmal für seine intensive und schmerzhafte Rolle als Troy Maxson in der gefeierten Adaption des Dramatikers August Wilson’s Fences. Da der Film auch für den besten Film nominiert ist, ist Washington, 62, auch für diesen Preis nominiert – er führte Regie. Die Nominierungen feiern nicht nur filmische Exzellenz, sondern sind auch eine (weitere) Chance für den Oscar, das Schwarze zu feiern – oder uns wieder den Laufpass zu geben.
Washington war schon einmal hier. Er hat den Stachel eines Oscar-Komitees zu spüren bekommen und hat eine komplizierte Geschichte mit der Organisation entwickelt, die untrennbar mit seiner legendären Karriere verbunden ist. Einschließlich dieses Jahres war Washington fünfmal für den begehrten Preis als bester Schauspieler nominiert, und er hat einmal für seine Rolle als korrupter Cop gewonnen. Eine Rolle, die nicht annähernd seine beste Arbeit ist. Am Sonntag können die Oscars das Unrecht wiedergutmachen, das Washington in den letzten 25 Jahren angetan wurde.
Warum musste Denzel erst korrupt werden, bevor er den Preis bekam?
– Jadakiss, aus „Why“
Washingtons Darstellung als Malcolm X in Spike Lees gleichnamigem Biopic von 1992 ist die größte schauspielerische Leistung, die je aufgezeichnet wurde. Ich stehe zu diesem Argument und habe kein Problem damit, es bis zu meinem letzten Atemzug zu verteidigen. Washington spielte im Laufe von 3 1/2 Stunden vier völlig unterschiedliche Charaktere. Er war der schlaue Detroit Red, der erwachende Gefangene Malcolm Little, der militante Malcolm X und schließlich el-Hajj Malik el-Shabazz.
Schließen Sie die Augen und denken Sie an den tatsächlichen Malcolm X. Nur zu. Tun Sie es. Ich garantiere Ihnen, dass Ihnen Washington in den Sinn kommt. So sehr verkörperte er Malcolm X. Und über diese starke Assoziation hinaus zementierte Washingtons Darstellung die Zuneigung der frühen 90er Jahre zu Malcolm X und einer damals neuen Black-Power-Bewegung, die die Kultur durchdrang – von Cross Colours über Hip-Hop-Bands wie Public Enemy bis hin zu „X“-Halsketten und einer erneuten Faszination für die Reden von X sowie seine Autobiografie. Washington als Malcolm X war mehr als nur ein Film. Es war ein kultureller Aufbruch.
Vier Monate nach der Veröffentlichung von Malcolm X saß Washington im Publikum des Dorothy Chandler Pavilion in Los Angeles und sah zu, wie Al Pacino für seine Rolle als blinder Armeeoffizier im Ruhestand in „Der Duft einer Frau“ als bester Schauspieler ausgezeichnet wurde. Die Entscheidung bleibt eine der größten Travestien einer Preisverleihung, die es je gab. Ja, sogar schlimmer als Adeles Sieg über Beyoncé.
Spike Lee hatte 2014 jedoch eine Erklärung ohne rassistische Dynamik: „Im Sport gibt es eine Sache, die man Make-up-Call nennt“, sagte er und merkte an, dass Pacino bei sieben Auszeichnungen als bester Schauspieler übersehen worden war, unter anderem für seine überragenden Leistungen in den ersten beiden Filmen der The Godfather-Filmreihe. „Denzel hat bereits für Glory gewonnen. Und er ist jung. Denz kommt zurück, also müssen wir es Al geben.“ Das Fiasko erinnert an die Art und Weise, wie die NBA die begehrten MVP-Auszeichnungen an großartige, aber weniger qualifizierte Spieler wie Steve Nash zu vergeben scheint, in der Annahme, dass die ganz großen Spieler wie Kobe Bryant und Shaquille O’Neal später einmal Auszeichnungen erhalten würden. Das Ergebnis ist, dass Bryant und O’Neal, die zusammen neun NBA-Titel gewonnen haben, im Laufe ihrer jeweiligen Hall of Fame-Karrieren nur zwei MVPs gewonnen haben.
Aber für viele Afroamerikaner ist der Stachel, dass Washington den Academy Award für seine Malcolm X-Darstellung nicht gewonnen hat, noch nicht verschwunden. Seit Sidney Poitier für Lilies of the Field (1963) hatte kein schwarzer Schauspieler mehr den Preis für den besten Darsteller gewonnen, und die Überzeugung hält sich hartnäckig, dass Washingtons Schwarzsein in Kombination mit der Botschaft von Malcolm X, wie sie im Film dargestellt wird, und Spike Lees Kommentar zu den Rodney King/L.A.-Unruhen im April 1992 einen Cocktail ergaben, den die Academy nicht anerkennen wollte. „Spike Lee wurde gebeten, über die Unruhen im letzten Monat in South Central Los Angeles zu sprechen“, spekulierte die Seattle Times, „und die Befürchtung in weiten Teilen der Hollywood-Gemeinde, dass sein kommender Film Malcolm X, der im November erscheinen soll, weitere Rassenunruhen auslösen könnte.“
Washingtons Star-Darstellung als Trip in Glory von 1990 brachte ihm einen Preis als bester Nebendarsteller ein – seinen ersten Oscar. Die Statuette verlieh seiner erschütternden Darstellung eine zusätzliche Ebene der Gravitation und half, den Film zu mehr Bekanntheit und einem größeren Publikum zu verhelfen. Die Medien lobten damals Washingtons Darstellung als anders als seine sanfteren Rollen in dem Oscar-nominierten A Soldier’s Story von 1984 und dem schrulligen, brillanten The Mighty Quinn von 1989. „Der Typ, den ich in Glory spiele, ist roh und rau“, sagte Washington 1989. „Ein Feldneger, kein Hausneger, und er ist ein echter Überlebenskünstler.“ Die unvergessliche „Single Tears“-Szene machte Washington zu einem Hollywood-Anwärter der 90er Jahre.
Nach Glory übernahm Washington Rollen, die brillant waren, aber von den Preiskomitees übersehen wurden. Seine Rolle als gepeinigter Jazzmusiker Bleek Gilliam in Spike Lees Mo‘ Better Blues von 1990 trug dazu bei, dass der Film in vielen schwarzen Gemeinden zu einem Kultklassiker wurde, der jedoch nicht für einen Preis in Betracht gezogen wurde. Doch während die Oscars an Washington vorbeigingen, war das schwarze Amerika völlig hingerissen von einem Schauspieler, der sich nicht scheute, jedes Mal, wenn er auf der Leinwand zu sehen war, wir zu sein. Washington liebte uns, indem er wir war: indem er gekonnt die besten, hoffnungsvollsten schwarzen Menschen zeigte, die wir sein können – und die Kämpfe der Geschädigten unter uns zeigte. Und wenn Washingtons Charaktere in weißen Gefilden spielten (man denke an Crimson Tide und Philadelphia), stellte er sich auf Augenhöhe mit den weißen Gegenspielern, ungeachtet dessen, was sie über ihn und den „richtigen“ Platz seiner Figur dachten.
Auch wenn Washington 1993 bei den Oscars leer ausging, bemerkten die Studios seine Macht an den Kinokassen. Malcolm X, ein Vorläufer von Filmen wie Ray (2004) und Ali (2001), wurde ein 50-Millionen-Dollar-Film, bemerkenswert für einen dreistündigen Film, der die afroamerikanische Erfahrung in den Mittelpunkt stellte. Nach der Brüskierung von Malcolm X kehrte Washington mit einer fesselnden Darstellung eines schwulenfeindlichen Anwalts in Philadelphia von 1993 zurück, einem Film, der Tom Hanks einen Preis als bester Schauspieler einbrachte, obwohl Washington ebenso glänzte. „Mr. Hanks gibt eine mutige, mitreißende, ungeheuer würdevolle Darstellung eines Mannes, der langsam dahinsiecht“, hieß es in einer Rezension der New York Times. „Aber Mr. Washington, der auch sehr gut in der Rolle des kleingeistigen Rechtsverdreher ist, der zum kreuzfahrenden Helden wird, hat die bessere Rolle.“
Dennoch steigerte Washingtons Leistung seine Nachfrage und führte zu Kassenerfolgen mit Filmen wie Crimson Tide und The Pelican Brief – brillante Darbietungen, die zum Standard wurden, obwohl sie nicht mit Preisen bedacht wurden. Washington verbrachte auch einen Großteil der Mitte der 90er Jahre damit, hochdotierte Thriller wie The Siege und The Bone Collector zu drehen, die nicht zu seinem Vermächtnis als erstklassiger Schauspieler beitrugen.
Eine Titelgeschichte von People aus dem Jahr 1996 rief einen „Hollywood Blackout“ aus und nannte den anhaltenden Ausschluss von Afroamerikanern aus der Filmindustrie eine „nationale Schande“. Sie fragte sich auch, warum schwarze Schauspieler und Schauspielerinnen, insbesondere Washington für seine Rolle als Easy Rawlins in „Devil In A Blue Dress“ von 1995, nicht einmal für einen Oscar nominiert wurden, obwohl Washington und Don Cheadle den ganzen Film über als „Splash Brothers“ fungierten, mit einer Chemie auf der Leinwand und einer Überheblichkeit, die beide Darstellungen aufwertete. Von 166 Nominierten für die diesjährigen Oscars war nur ein einziger Afro-Amerikaner.
Die Zahlen sind absurd. Vor allem, wenn man bedenkt, dass Washington zu dieser Zeit der wohl beste Schauspieler in Hollywood war. Er hatte die Fähigkeit gezeigt, gute Filme großartig und große Filme legendär zu machen. Er hatte einfach alles: dominierende Präsenz in jeder Szene, die Fähigkeit, sowohl Action als auch Romantik zu zeigen, und natürlich seinen Sexappeal. Jedes Jahr, in dem Washington noch ohne den Oscar als bester Darsteller war, wich die vermeintliche Unvermeidlichkeit seines großen Gewinns dem Zweifel.
Washington reagierte darauf mit Rollen, die ihm jeweils einen Oscar hätten einbringen können und die sicherlich zu den denkwürdigsten seiner Karriere gehören. In einem Vorläufer zu seiner Rolle in Fences spielte Washington den besorgten Vater Jake Shuttlesworth, einen vom Pech verfolgten ehemaligen Basketballspieler, in „He Got Game“ von 1998 und lieferte einige der besten Einzeiler – „Nein, ich bin nicht wie jeder andere, Sohn. Jeder andere ist nicht dein Vater.“ – und das Leinwandfeuer seiner Karriere. Da war auch seine unvergessliche Rolle als knallharter Coach Herman Boone in Remember The Titans aus dem Jahr 2000. Der Film war voll von legendären Denzel-Reden, die in den Annalen der Sportfilm-Infamie stehen – seine „Du bringst mich um, Petey!“-Rede steht über allem. Beide Rollen waren Oscar-verdächtig, aber Washington wurde nicht einmal nominiert.
Die schlimmste Verfehlung der Academy war, als Washingtons Rolle als Hurricane Carter – ein Boxer, der zu Unrecht wegen Mordes verurteilt und eingesperrt wurde – ihm eine Oscar-Nominierung als bester Schauspieler einbrachte … die er an Kevin Spacey für seine Darstellung in American Beauty verlor. Washington war als Carter absolut dynamisch und legte seine fesselndste Rolle seit Malcolm X hin.
Ich bin unschuldig. Ich habe kein Verbrechen begangen. Es wurde ein Verbrechen gegen mich begangen. Washingtons Charakter war trotzig, wütend, gebrochen und hartnäckig. Die Entschuldigung für Washingtons Verlust war in der Idee verpackt, dass der Film zu historisch ungenau sei, was in Wirklichkeit keinen Einfluss auf die Leistung eines einzelnen Schauspielers hat. Mit diesem Verlust wurde das Geflüster über rassistische Motive für Washingtons Unfähigkeit, den begehrten Oscar zu ergattern, zum Gebrüll.
„Er hätte einen Oscar als bester Schauspieler für The Hurricane und Malcolm X verdient“, schrieb Charles Barkley über Washingtons Oscar-Niederlagen in seinem Bestseller I May Be Wrong But I Doubt It von 2002. „Es war dumm, dass die Probleme mit der … Genauigkeit … zu einer Bestrafung von Denzel führten. Wie dumm und wie unfair ist es, The Hurricane auf diesen hohen Standard zu setzen, wenn jeder Film in Hollywood bis zu einem gewissen Grad dramatisiert wird … Und Denzels Leistung als Malcolm X war für mich eine der großen, großartigen Leistungen, nicht nur in diesem Jahr, sondern über viele Jahre hinweg.“
Die Empörung darüber, dass Washington wieder einmal brüskiert wurde, war unübersehbar. People brachte 2001 eine Fortsetzung seines „Hollywood Blackout“-Artikels, in dem es um Ungleichheiten beim Casting und bei den Preisträgern ging. Im selben Jahr öffnete sich Washington über die Brüskierung. „Ich hoffe, dass Schuldgefühle eine große Rolle spielen“, scherzte er vor einer Gruppe von Journalisten, als er nach seinen Aussichten gefragt wurde, einen Preis für seine erste Rolle als Bösewicht in Training Day zu gewinnen. „Ich habe gehört, dass ich immer wieder beraubt wurde … Ich versuche, mein Bestes zu geben. Beim Film geht es wirklich darum, das Publikum zu unterhalten.“
Washington gewann einen Oscar für Training Day und war relativ sicher, als die Preisverleihungssaison 2002 näher rückte. Seine Rolle als psychotischer, gewalttätiger Polizist war weit entfernt von allen seinen vorherigen Rollen auf der Leinwand und die Rufe, dass er endlich den Preis als Bester Hauptdarsteller gewinnen sollte, waren ohrenbetäubend. Und das Letzte, was die Akademie wollte, war ein weiteres Jahr, in dem sie des Rassismus beschuldigt wurde. So wurde die Oscarverleihung 2002 zu einer Art Krönung für Washington und die Afroamerikaner insgesamt.
Washington gewann seinen ersten Oscar als bester Schauspieler für seine Rolle in Training Day, während Halle Berry als beste Schauspielerin ausgezeichnet wurde – das erste Mal für eine schwarze Frau. Berry spielte in „Monster’s Ball“ eine drogensüchtige Mutter. Die kurzfristige Euphorie über Washingtons und Berrys Siege wurde von der Erkenntnis abgelöst, dass diese beiden Schauspieler Schurken und Drogenabhängige spielen mussten, um ihre Preise zu bekommen.
Washingtons Gewinn als bester Schauspieler für Training Day war mehr eine Auszeichnung für sein Lebenswerk als eine tatsächliche Reflexion seiner Leistung als Alonzo. Tatsache ist, dass Denzels Leistung Standard-Denzel war. Er könnte Alonzo im Schlaf sein und war in seinen nachfolgenden Filmen John Q, Man On Fire, American Gangster und Antwone Fisher genauso gut. Wenn Training Day einen Oscar wert war, dann waren es diese und unzählige andere Rollen auch. Und am Ende des Tages hat Washington Oscars für die Darstellung eines Sklaven und eines korrupten, unmoralischen Cops. Die Botschaft der Mitglieder der Akademie scheint klar zu sein: Spiele eine Figur, mit der wir uns wohlfühlen, und wir werden dich auszeichnen.
Washington wurde in den 15 Jahren seit seinem Sieg für Training Day nur zweimal als bester Schauspieler nominiert, einmal für Flight im Jahr 2012 und für Fences. Flight ging gegen Daniel Day-Lewis‘ großartige Darstellung von Abraham Lincoln, hatte also nie wirklich eine Chance. 2017 aber hat Washington eine echte Chance – versprochen ist aber nichts. Und dann sind da noch die Grammys von letzter Woche – Adele wird in London mit Beyoncés Lemonade ausgezeichnet.
Es wäre großartig, Washington für seine Tour de Force in Fences und als einen der größten Schauspieler überhaupt ausgezeichnet zu sehen. Aber ich gehe mit der Überzeugung in die Oscar-Nacht, dass Washington auf keinen Fall Ryan Gosling oder Casey Affleck ausstechen wird. Es wäre schön, wenn Washington – und Moonlight, und Viola Davis, und Barry Jenkins Oscars gewinnen würden. Aber es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass sie am Sonntag tatsächlich Trophäen in den Händen halten werden. Wir sind so sehr mit diesen Avataren der Exzellenz verbunden, dass die Ablehnung der Größe „unserer“ Stars eine Ablehnung von uns selbst ist. Und dieses Lob über sie ist ein Lob über uns. Deshalb jubeln wir ihnen zu. Und erlauben uns, uns aufzuregen und nervös zu werden – was die Enttäuschung noch schmerzhafter macht.
Natürlich sollten die Oscars im Großen und Ganzen nicht viel bedeuten. Genauso wenig wie die Grammys. Oder die Super Bowls. Aber gerade jetzt, in dieser Zeit des Verlustes und der Verzweiflung, ist jeder Sieg, der uns das Gefühl gibt, ausgezeichnet zu sein, willkommen und erlaubt uns Momente des Glücks, während wir uns auf dringendere Probleme konzentrieren. Auszeichnungen definieren nicht unsere Großartigkeit. Denzel braucht keine Auszeichnungen, um ein leuchtendes Beispiel für Exzellenz zu sein. Und wir ganz sicher auch nicht.
David Dennis Jr. ist Schriftsteller und außerordentlicher Professor für Journalismus am Morehouse College. Davids Artikel sind in The Guardian, The Smoking Section, Uproxx, Playboy, The Atlantic, Complex.com und überall dort erschienen, wo sich Menschen im Internet über Dinge streiten.