Dans sa propre méthode, Blake peignait ses dessins sur une plaque de cuivre avec un vernis résistant à l’acide ; l’acide rongeait ensuite les zones non touchées et ne laissait que le dessin en relief. En fin de compte, cette technique permettait à l’artiste de contrôler tous les aspects de la production, de l’écriture des vers et de la conception de l’imagerie à l’impression de la plaque, en coloriant à la main si nécessaire, et en reliant les pages dans les couvertures. Les résultats étaient ses « livres enluminés ». Les sujets variaient de prophéties (comme dans son 1790 « Prophéties continentales » de l’Amérique et l’Europe) à la satire religieuse et sociale (comme dans le mariage du ciel et l’enfer de 1790) avec des commentaires fréquents sur des sujets contemporains tels que la pauvreté, le travail des enfants, l’inégalité raciale, et l’hypocrisie de l’église. Blake a même inventé sa propre distribution de personnages mythologiques : Il y avait Albion, l’homme primitif ; Orc, l’esprit de rébellion ; et Urizen, l’incarnation de la raison et de la loi qui a été dramatiquement dépeint dans l’une des gravures les plus célèbres de Blake, The Ancient of Days (1794).
Il était peu connu de son vivant.
Considérant la place qu’occupe aujourd’hui Blake dans l’histoire de la littérature et de l’art, il est difficile de croire qu’il n’était pas annoncé de son vivant. Résolu à une vie de plaisirs simples – fabrication de poèmes, poésie, et sa femme aimante et assistante, Catherine – Blake est mort pauvre, ayant atteint une notoriété bien moindre que ses pairs romantiques William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge. En fait, lorsque les hommes ont cherché à l’origine à ériger un mémorial en son honneur, ils ont été incapables de trouver l’emplacement exact de sa tombe. (Un mémorial a finalement été érigé, en 1957, dans l’abbaye de Westminster.) Ce n’est qu’avec la publication, en 1863, de la biographie d’Alexander Gilchrist, The Life of William Blake, plus de trois décennies après la mort de Blake, qu’il a été sauvé de l’oubli et qu’on lui a accordé la reconnaissance qui lui est due dans l’art et la littérature.
Il a inspiré des auteurs de chansons, des poètes, des auteurs, des romanciers graphiques et des artistes – de Jackson Pollock à Philip Pullman.
Sauveté de l’obscurité par la biographie de Gilchrist, les scènes et les vers oniriques de Blake ont influencé toute une série de mouvements artistiques, de la confrérie préraphaélite, qui partageait son penchant pour le gothique, au surréalisme, dont les adeptes admiraient les transformations visionnaires du monde physique par Blake. Même l’expressionniste abstrait Jackson Pollock aurait eu un penchant pour l’artiste ; il avait une des illustrations de Blake épinglée sur un mur de son studio de Long Island.