La plupart des gens savent que le mot « mème » a été inventé par le légendaire biologiste évolutionniste Richard Dawkins dans son livre séminal de 1976, The Selfish Gene. Ce que peu de gens savent, en revanche, c’est que cet athée convaincu et champion de la preuve en tant que Saint Graal de la vie, qui a même écrit un livre pour enfants réfutant la mythologie religieuse par la science, a fait sa première expérience d’un véritable mème, des décennies avant d’avoir le mot pour le désigner, dans un contexte religieux. Dans ses nouvelles mémoires, tout à fait fantastiques, An Appetite for Wonder : The Making of a Scientist (bibliothèque publique), Dawkins décrit ses jours largement malheureux au pensionnat, où il a été renvoyé à l’âge de sept ans :
Chaque soir, dans le dortoir, nous devions nous agenouiller sur nos lits, face au mur de tête, et dire à tour de rôle, les soirs successifs, la prière de bonne nuit :
Éclaire nos ténèbres, nous t’en supplions, ô Seigneur ; et par ta grande miséricorde, défends-nous de tous les périls et dangers de cette nuit. Amen.
Aucun de nous ne l’avait jamais vue écrite et nous ne savions pas ce qu’elle signifiait. Nous l’avons copié à la manière d’un perroquet les uns des autres les soirs successifs, et par conséquent, les mots ont évolué vers un non-sens confus. Un test intéressant de la théorie des mèmes. . . . Si nous avions compris les mots de cette prière, nous ne les aurions pas déformés, car leur signification aurait eu un effet de normalisation, semblable à celui de la relecture de l’ADN. C’est cette normalisation qui permet aux mèmes de survivre à travers un nombre suffisant de « générations » pour satisfaire l’analogie avec les gènes. Mais comme beaucoup des mots de la prière ne nous étaient pas familiers, tout ce que nous pouvions faire était d’imiter leur son, phonétiquement, et le résultat était un » taux de mutation » très élevé alors qu’ils passaient à travers les » générations » d’imitation de garçon à garçon.
Dawkins ajoute qu’il serait intéressant d’étudier cet effet expérimentalement, mais admet qu’il ne l’a pas encore fait. (Je me demande s’il connaît la révision scientifique du Notre Père par Buckminster Fuller.)
Mais plutôt que de succomber bêtement au mème, le jeune Dawkins s’est retrouvé à poser le type de questions profondément philosophiques dont les enfants sont capables, et à chercher leurs réponses dans la science plutôt que dans la religion :
Je suis devenu un lecteur secret. Pendant les vacances de l’internat, je me faufilais jusqu’à ma chambre avec un livre : un absentéisme coupable au grand air et aux vertus du plein air. Et lorsque j’ai commencé à apprendre la biologie proprement dite à l’école, ce sont encore les activités livresques qui m’ont retenu. J’étais attiré par des questions que les adultes auraient qualifiées de philosophiques. Quel est le sens de la vie ? Pourquoi sommes-nous ici ? Comment tout cela a-t-il commencé ?
Près de trente ans plus tard, il en est venu à formuler sa théorie des mèmes dans Le gène égoïste, qui reste une pièce essentielle de la littérature culturelle. En considérant la soupe primitive de « réplicateurs » responsable de l’origine de toute vie, il coule la culture humaine comme une autre sorte de « soupe primitive » animée par les mêmes mécanismes et invente son concept de « mème », qui a depuis lui-même mimé la culture populaire, offrant même un pointeur de prononciation:
Je pense qu’un nouveau type de réplicateur a récemment émergé. . . . Il nous regarde droit dans les yeux. Il n’en est qu’à ses débuts, il dérive encore maladroitement dans sa soupe primitive, mais il réalise déjà des changements évolutifs à un rythme qui laisse le vieux gène haletant loin derrière.
La nouvelle soupe est celle de la culture humaine. Il nous faut un nom pour le nouveau réplicateur, un substantif qui véhicule l’idée d’une unité de transmission culturelle, ou d’une unité d’imitation. Mimeme » vient d’une racine grecque appropriée, mais je veux un monosyllabe qui sonne un peu comme « gène ». J’espère que mes amis classicistes me pardonneront si j’abrège mimeme en meme. Si cela peut vous consoler, on peut aussi penser qu’il est apparenté à « mémoire » ou au mot français même. Il devrait être prononcé pour rimer avec » crème « .
Les exemples de mèmes sont des airs, des idées, des accroches, des modes vestimentaires, des façons de fabriquer des pots ou de construire des arcs. De même que les gènes se propagent dans le pool génétique en sautant d’un corps à l’autre via les spermatozoïdes ou les œufs, les mèmes se propagent dans le pool des mèmes en sautant d’un cerveau à l’autre, via un processus qui, au sens large, peut être appelé imitation.
Retournant à l’époque de l’école publique, Dawkins offre un autre exemple intriguant de la théorie des mèmes en action par le biais de « la bizarrerie de l’évolution des surnoms », qui fonctionne un peu comme la mutation mimétique :
Un de mes amis était appelé ‘Colonel’, bien qu’il n’y ait rien de vaguement militaire dans sa personnalité. Vous avez vu le colonel quelque part ? Voici l’histoire de l’évolution. Des années plus tôt, un garçon plus âgé, qui avait maintenant quitté l’école, aurait eu le béguin pour mon ami. Le surnom de ce garçon plus âgé était Shkin (corruption de Skin, et qui sait d’où cela vient – peut-être un lien avec le prépuce, mais ce nom aurait évolué avant mon arrivée). Mon ami a donc hérité du nom Shkin de son admirateur d’antan. Shkin rime avec Thynne, et c’est à ce moment-là que quelque chose qui ressemble à de l’argot rimé cockney est apparu. Il y avait un personnage dans le Goon Show de la BBC appelé Colonel Grytte Pyppe Thynne. Mon ami est donc devenu le colonel Grytte Pyppe Shkin, qui a ensuite été rebaptisé « Colonel ». Nous adorions le Goon Show, et nous rivalisions d’imagination pour imiter (comme le Prince Charles, qui a fréquenté une école similaire à la même époque) les voix des personnages : Bluebottle, Eccles, Major Denis Bloodnok, Henry Crun, Count Jim Moriarty. Et nous nous donnions les uns aux autres des surnoms de Goon comme « Colonel » ou « Comte ».
An Appetite for Wonder est une lecture tout à fait fantastique, offrant un aperçu fascinant de la façon dont l’un des esprits scientifiques les plus influents d’aujourd’hui s’est épanoui en lui-même.