Alfred Hitchcock l’a raconté à peu près comme ça :
Deux hommes étaient dans un train en Écosse. L’un d’eux se tourne vers l’autre et lui demande : « Qu’y a-t-il dans cette boîte noire sur le porte-bagages ? »
« Un MacGuffin », répond l’autre.
« Qu’est-ce que ça fait ? »
« Ça attrape les lions sur les hauts plateaux écossais. »
« Mais il n’y a pas de lions sur les highlands écossais », a protesté l’homme.
« Oh ? Alors ce n’est pas un MacGuffin. »
C’est le plus près qu’Hitchcock ait jamais été d’expliquer d’où venait le terme MacGuffin ; pour autant que l’on sache, il l’a inventé. Il l’a utilisé pour décrire le pivot du mystère, du détective ou de l’histoire à suspense ; la force motivante ou primale derrière le récit. Pas le motif lui-même, mais le truc, la situation ou l’événement qui se cache derrière le motif. Et c’est un terme utile. Au cours des soixante dernières années, les écrivains, en particulier les auteurs de romans policiers, l’ont adopté. Mais il mérite une appréciation plus large et une meilleure compréhension. Plus vous examinez l’idée, plus vous vous apercevez qu’elle décrit un puissant dispositif narratif que l’on retrouve dans la plupart, sinon la totalité, des romans. De nombreux écrivains ne se rendent même pas compte qu’ils ont un MacGuffin dans leur histoire, mais il est là, néanmoins.
Est-il possible d’écrire une histoire, même une histoire de mystère, sans MacGuffin ?
Certainement. Il est possible de construire une goélette à deux mâts sans quille, mais le navire sera beaucoup plus difficile à naviguer et pourra avoir tendance à se retourner inopinément. En outre, même si le MacGuffin n’est jamais amené sur scène, il y a fort à parier qu’il est là, planant juste à l’abri des regards, dirigeant les actions des personnages principaux et ricanant dans les coulisses.
Etre conscient du MacGuffin dans votre propre histoire, le façonner soigneusement pour répondre à vos besoins, peut améliorer la logique interne de l’histoire, renforcer la motivation des personnages et augmenter l’impact de l’histoire.
Hitchcock a un jour décrit le MacGuffin comme étant :
Le dispositif, le gimmick, si vous voulez, ou les papiers que les espions recherchent…. La seule chose qui compte vraiment est que, dans l’image, les plans, les documents ou les secrets doivent sembler d’une importance vitale pour les personnages. Pour moi, le narrateur, ils n’ont aucune importance.
On pourrait croire qu’il dénigre la valeur de sa découverte, mais n’oubliez pas qu’en tant que réalisateur, il est intervenu après que le scénariste ait fait son travail. Tout semble toujours plus facile lorsque le scénariste a fait son travail. Et il fallait un bon scénariste pour intégrer la structure du MacGuffin dans les intrigues si bien qu’Hitchcock pouvait l’ignorer et s’atteler à la réalisation de films basés sur l’intrigue et dotés de puissants MacGuffins, comme Rear Window, The Thirty Nine Steps, The Lady Vanishes et Strangers on a Train.
Passons en revue le MacGuffin particulier de l’un des mystères les plus célèbres jamais écrits, Le Faucon maltais de Dashiell Hammett, et voyons ce qu’il est, pourquoi il est nécessaire, et comment il est utilisé. L’intrigue comporte des meurtres, du grabuge, de la romance et de la tromperie à San Francisco dans les années 1920, et présente Sam Spade, le détective privé à partir duquel toute une école de détectives privés particulièrement américains a évolué. Le MacGuffin de l’histoire est l’éponyme Faucon maltais, la statuette d’un oiseau d’environ vingt centimètres de haut recouverte d’émail noir. Et sous l’émail se trouve… eh bien, comme le dit Casper Gutman, le gros homme original de Hammett, à Spade dans le roman :
« M. Spade, avez-vous la moindre idée de l’argent que l’on peut tirer de cet oiseau noir ? »
« Non. »
« Eh bien, monsieur, si je vous le disais – par Dieu, si je vous le disais à moitié !- vous me traiteriez de menteur. »
Et un chapitre plus loin, Gutman le lui dit, consacrant plus de deux mille mots à ce récit. Il semble, pour abréger la longue et belle histoire, qu’un faucon en or massif de 30 cm de haut, incrusté de pierres précieuses du bec à la griffe, ait été fabriqué en 1530 sur l’ordre de Villiers de l’isle d’Adam, Grand Maître des Chevaliers de Malte, pour être offert à l’empereur Charles Quint. Le cadeau a été perdu en mer, retrouvé puis perdu à nouveau, passant de main en main et, quelque part en cours de route, recouvert d’émail noir pour dissimuler sa valeur.
Gutman aurait pu simplement dire : « Oiseau noir ; vaut beaucoup d’argent. » Pourquoi deux mille mots ? Parce que si l’oiseau n’est pas rare, et romantique, et incroyablement précieux, pourquoi Gutman aurait-il passé dix-sept ans de sa vie à le chasser ? Pourquoi ne pas simplement braquer une banque ? Une demi-douzaine de personnes meurent en poursuivant ou en protégeant l’oiseau noir, et Hammett a dû vous faire croire, vous, le lecteur, que l’objet valait le sang versé pour lui.
C’est un MacGuffin !
Le motif était la cupidité, le MacGuffin était l’objet qui inspirait la cupidité.
Dans de nombreux récits, l’objet est physique : un oiseau noir, un manuscrit rare, un timbre-poste unique, une ogive atomique, un héritage, le traité naval. Mais il peut s’agir de quelque chose d’intangible, comme le communisme, la liberté ou le fait de gagner un concours de patinage. Ce peut être un idéal, une haine, une illusion, ou les ordres de votre supérieur. « Leur raison n’a pas lieu d’être, leur raison n’est que de faire et de mourir. » Comme ça.
Le MacGuffin motive l’histoire, et il importe peu au MacGuffin que ce soit les méchants ou les héros qui fassent le déplacement. Dans Le Faucon maltais, l’oiseau noir motive Gutman, le méchant ; mais dans Le Poison fort de Dorothy Sayers, Lord Peter Wimsey, le héros, est motivé par un engouement soudain et irrésistible pour Harriet Vane, qui, lorsqu’il la voit pour la première fois, se tient sur le banc des accusés, accusée de meurtre. Le MacGuffin est l’amour. Bien sûr, le meurtrier réel est motivé par l’avidité, mais son avidité ne fait pas avancer l’intrigue ; le besoin de Wimsey de prouver l’innocence de Vane le fait.
Quelques exemples supplémentaires avant de poursuivre :
Dans Hamlet de Shakespeare, le MacGuffin est le conte raconté par le fantôme du père d’Hamlet. Le fantôme de papa apparaît à Hamlet par une nuit venteuse sur les remparts du château d’Elseneur et lui raconte que Claudius, l’oncle d’Hamlet, a assassiné son père et épousé sa mère pour devenir roi. Tout le reste découle des supplications de cet esprit vengeur. D’autre part, dans le roman Henry V de Shakespeare, ce que veut le roi Henry, c’est la France. Le pays tout entier. Maintenant il y a un MacGuffin avec de la taille et de la majesté. Et beaucoup de bon vin.
Dans Rebecca de Daphne du Maurier, on pourrait penser que le MacGuffin est Rebecca elle-même, mais on peut le cerner plus finement que ça. Le MacGuffin est la mort de Rebecca. Ou, plus précisément encore, la question de savoir comment elle est morte.
Dans le film Casablanca, le MacGuffin n’est pas l’histoire d’amour entre Rick et Ilsa, mais une enveloppe contenant plusieurs « lettres de transit » irrévocables qui peuvent être utilisées pour s’échapper vers un pays neutre. L’intrigue tourne autour de ces lettres, et leur existence motive l’action et cause plusieurs morts.
Dans l’Iliade d’Homère, le MacGuffin était la grande beauté d’Hélène de Troie ; » …le visage qui a lancé mille navires et brûlé les tours sans toit d’Ilium « , comme le dit Marlowe. Dans la réalité, la guerre de Troie s’est probablement jouée sur des terres, ou des routes commerciales ; mais cela ne fait pas une histoire aussi satisfaisante.
La vérité simple est que quelqu’un doit courir après quelque chose, et qu’une force – humaine, animale ou élémentaire – doit se trouver sur son chemin, sinon il n’y a pas d’histoire. L’une des intrigues les plus fondamentales a été aphorisée comme suit : » un héros attrayant s’efforce, contre des chances écrasantes, d’atteindre un objectif valable « .
Le MacGuffin n’est pas seulement l’objectif que le héros s’efforce d’atteindre ; c’est souvent aussi la raison des chances écrasantes. Le partenaire de Sam Spade est assassiné parce que les méchants veulent le corbeau. Rick est contraint d’agir, et devient un héros, parce que les méchants veulent empêcher l’utilisation des lettres de transit.
Pour motiver correctement vos personnages, le MacGuffin doit être quelque chose de plausible et qui en vaut la peine. Les méchants n’ont pas pour habitude de tuer des gens et de semer la pagaille juste pour prouver qu’ils sont des méchants. Ils ont un objectif en tête. Il peut s’agir d’un objectif insensé, mais il doit y avoir une raison à ce qu’ils font. Dans la vie réelle, bien sûr, nous n’apprenons pas toujours la raison. Mais dans une histoire mystérieuse, nous devrions. Après tout, l’un des principaux plaisirs de la lecture d’une histoire mystérieuse est de savoir qu’à la fin, le mystère va être résolu.
Alors, comment faire pour choisir – ou inventer – un MacGuffin qui ajoutera juste la bonne touche d’importance, de vraisemblance et de mystère à votre histoire ? Examinons quelques-unes des considérations qui pourraient orienter votre choix :
Votre MacGuffin doit répondre aux besoins de votre intrigue et aux désirs de vos personnages.
Plus le MacGuffin est élaboré, plus vos personnages devront être complexes, car ils devront être le genre de personnes qui répondraient aux complexités du MacGuffin. L’intrigue elle-même, cependant, peut être très élaborée, même avec le MacGuffin le plus simple. Si, par exemple, l’histoire est un braquage de banque, le MacGuffin est probablement l’argent ou ce qui se trouve dans la banque. Et pourtant, les détails de la planification et de l’exécution du vol peuvent avoir les circonvolutions d’un bretzel schizophrène. Rappelez-vous que le MacGuffin sous-tend le motif et, comme Marie Rodell l’a expliqué en écrivant sur les histoires de meurtre dans Mystery Fiction : Theory and Technique:
La peur du châtiment et de la condamnation est une peur forte, et pour que le motif soit crédible, il doit être plus fort que ceux-ci. Les conséquences de l’échec du meurtre doivent sembler légitimement aussi redoutables au meurtrier que la peine capitale et/ou la damnation éternelle, si l’on veut que son choix du meurtre apparaisse plausible au lecteur.Le MacGuffin doit sembler réel au lecteur, ou du moins être capable d’évoquer la suspension volontaire de l’incrédulité du lecteur. Et il doit être suffisamment puissant pour expliquer de manière plausible ce qui se passe lors de sa poursuite.
Dans le Silence des agneaux de Thomas Harris, le MacGuffin est la fille du sénateur kidnappée. Bien sûr, il y avait un tueur en série à l’œuvre avant l’enlèvement de la fille du sénateur, et bien sûr, le FBI faisait de son mieux pour l’attraper, mais l’intensité de l’action et certains des points majeurs de l’intrigue, comme sortir Hannibal Lector de sa cellule ultra-sécurisée, n’auraient pas eu lieu si ce n’était pas une fille de sénateur qui avait disparu.
La relation entre les personnages et le MacGuffin ne doit pas violer la cohérence interne de votre histoire.
Comme J.R.R. Tolkein l’a souligné il y a des années, dans son essai dans le livre Tree and Leaf, l’auteur de fiction est le créateur d’un univers alternatif qui, même s’il n’existe que sur le papier, doit rester cohérent intérieurement si le lecteur veut y croire. Cela signifie que non seulement le MacGuffin ne doit pas changer au cours de l’histoire (sauf, peut-être, par l’introduction d’un nouveau MacGuffin plus puissant), mais que l’attitude des personnages à son égard ne doit pas changer à moins d’y être forcée par les événements de l’histoire. Si Lysandre, qui ne supportait pas Helena hier, tombe aveuglément amoureux d’elle aujourd’hui, il vaudrait mieux que ses yeux aient été saupoudrés de poussière de fée, et que nous ayons vu le saupoudrage.
Votre MacGuffin ne doit pas sembler faux ou artificiel à votre lecteur.
Bien sûr, toute fiction est un artifice, mais le lecteur ne veut pas voir les ficelles ni même savoir qu’elles sont là. Elle détournera les yeux du petit homme derrière le rideau avec le moindre encouragement si vous la laissez faire. Cela signifie, curieusement, que plus le MacGuffin est étrange ou obscur, plus il faut attirer l’attention sur lui. Si le MacGuffin est une banque à dévaliser, et que la cupidité en est le motif, vous l’avez suffisamment expliqué. Votre lecteur comprend la cupidité et l’a déjà rencontrée. Mais si le MacGuffin est, par exemple, la statue d’un oiseau, vous feriez mieux de passer du temps à expliquer pourquoi quelqu’un s’y intéresse. Si le MacGuffin est une attitude ; quelqu’un fait exploser des cliniques d’avortement à cause de ses sentiments intenses sur l’avortement et d’une grande dose de manie meurtrière, la lectrice le croira parce qu’elle connaît ce genre de choses.
Mais si le méchant tue les gens qui portent des ballons rouges dans le parc, vous feriez mieux d’expliquer et de justifier (même de façon insensée) sa haine des ballons rouges.
Cet article est paru initialement dans The Writer.