Quarante ans après sa première place au classement FedEx ATP, John McEnroe reste inimitable, emblématique et farouchement pertinent dans le sport pour lequel il a transcendé. À l’âge de 21 ans et 16 jours, l’Américain s’est retrouvé sur les traces de quatre précédents numéros 1 mondiaux – Ilie Nastase, John Newcombe, Jimmy Connors et Bjorn Borg – le 3 mars 1980, lorsqu’il est devenu le premier double numéro 1 de ce sport. 1, ayant été au sommet du jeu de double pendant 49 semaines depuis le 23 avril 1979.
« Regarder et se dire « Oh mon Dieu, il n’y a pas une personne au-dessus de moi n’est pas quelque chose quand je grandissais que je m’attendais à voir se produire », a déclaré McEnroe, 40 ans jour pour jour qu’il est arrivé au numéro 1. « C’était assez surprenant de regarder mon nom et en dessous d’être comme Bjorn Borg et Jimmy Connors ». Le numéro 1 de l’ATP Tour à la fin de l’année 1981-84 a ajouté : « Cela dépend du joueur, mais la chose la plus importante quand je jouais était de savoir qui était numéro 1 à la fin de l’année. C’était le plus important. Vous étiez le meilleur dans l’ensemble. Vos résultats sur 12 mois étaient les meilleurs de tous. »
C’était une ascension remarquablement rapide pour un joueur qui est devenu professionnel en juin 1978 au Queen’s Club, un an après avoir atteint les demi-finales de Wimbledon en tant que qualifié classé 270e. Arthur Ashe, la même année, a fait le commentaire suivant : « Contre Connors et Borg, vous avez l’impression d’être frappé avec un marteau de forgeron. Mais ce gars-là est un stiletto. Junior a un très bon équilibre et de bonnes mains, et il découpe les gens en tranches. Il a une tonne de coups. C’est une tranche ici, une entaille là, une coupure ici. Très vite, vous avez du sang partout, même si les blessures ne sont pas profondes. Peu de temps après, vous vous êtes vidé de votre sang. »
En janvier 1979, McEnroe, dont le jeu est basé sur la précision, le toucher et la polyvalence, fait partie du Top 5 mondial après avoir battu Ashe aux championnats de fin d’année 1978 au Madison Square Garden, à 30 minutes de la maison de son enfance, Douglaston, NY, où il a pris une raquette pour la première fois. Toujours aussi rapide sur le court, McEnroe a continué, au cours de ses premières années en tant que professionnel, à développer son service rapide de la main gauche, agrémenté d’effets mortels, et à travailler ses volées époustouflantes. « Sur le court, il ne se préoccupait que de gagner le prochain point », raconte Peter Fleming, son ami de longue date et partenaire de double, à ATPTour.com. « Très tôt, on pouvait voir que John était prêt à avoir un jeu plus important et à essayer de gagner des points. Sa conscience du court, du jeu, de tout, était tellement élevée. »
McEnroe, qui remportera le titre de l’US Open 1979 face à son grand ami Vitas Gerulaitis avant de devenir n°1 pour la première fois, passera un total de 170 semaines à travers un record de 14 passages différents en tant que joueur de simple le mieux classé jusqu’au 8 septembre 1985. « On peut dire que les années les plus amusantes de ma carrière ont été celles où j’ai gravi les échelons », a déclaré McEnroe, qui a terminé la période 1981-1984 en tant que premier joueur mondial. « Je mettais beaucoup plus l’accent sur le fait de terminer l’année le plus haut possible. J’étais plus dans l’idée que le tennis ne se résumait pas à deux ou trois tournois, mais à une saison complète. C’était une question de régularité. » Son partenariat avec Fleming, qui lui a permis de remporter 54 titres par équipe, lui a assuré trois années simultanées en tant que numéro un du simple et du double (1981-83). McEnroe, qui utilisait les matchs de double comme un moyen de pratiquer son toucher exceptionnel et d’affiner son jeu en simple, enregistrera finalement un total de 269 semaines, sur huit périodes, en tête du classement FedEx ATP de double jusqu’au 24 septembre 1989.
***
McEnroe a été marqué à l’oreille pour de grandes actions dès son plus jeune âge, une fois que ses parents, l’avocat John Sr. et la puissante matriarche Kay, ont déménagé de Flushing, dans le Queens, vers la petite ville de Douglaston, à 30 minutes de Manhattan, en 1963. Tous deux ont été d’un soutien formidable – et ambitieux – pour leurs trois fils, John, Mark et Patrick McEnroe, qui est également devenu professionnel, futur capitaine de la Coupe Davis et présentateur. « John McEnroe Sr. était absolument fondamental pour être le meilleur dans quelque chose, mais on sous-estime l’influence de sa mère, Kay, sur John », raconte Mary Carillo, amie d’enfance de McEnroe, à ATPTour.com. John raconte que s’il rentrait de l’école avec un 98 à son test, elle lui disait : « Où sont les deux autres points ? ». Si vous écoutez John et Patrick, c’est Kay qui voulait que John McEnroe Sr. devienne un grand avocat dans un grand cabinet et elle était aussi très ambitieuse pour ses fils. C’est une famille débordante d’ambition et la barre était placée très haut. Pas étonnant, les récits mémorables sont légion.
Été 1969 : le Douglaston Club, Douglaston, NY. La maison des McEnroe est à un pâté de maisons des panneaux arrière en ciment que tout le monde utilise pour s’entraîner dans un Club qui compte trois courts en terre battue et deux courts en dur. Un Carillo de 11 ans peut se mesurer à John, âgé de 9 ans, et lui donner un jeu décent, mais pas aujourd’hui sur le court n° 4. « Il a rejeté tout ce que j’avais ce jour-là », se souvient Carillo, 40 ans plus tard. Nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’eau et j’ai dit à John : « Tu es un grand joueur et tu seras un jour numéro 1 mondial ». La réponse de McEnroe est rapide : « Tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles ! ». Carillo, qui s’est forgé une carrière de diffuseur à succès, ajoute : « Je considère que c’est mon premier commentaire de tennis et ma première critique.
« Il suffisait de le regarder, ses coups étaient bien rangés, serrés et faits maison. L’espacement entre son corps et la balle était remarquable, même lorsqu’il avait sept ans. Mon jeu était enseigné ; les entraîneurs devaient vraiment m’apprendre mes coups et mes prises, mais chaque fois que John s’attaquait à une balle, il en faisait quelque chose de différent : plus dur, plus plat, il la coupait, il roulait dessus. Et c’était à l’époque du tennis en bois. Si vous vouliez être imaginatif, vous deviez travailler très dur. »
Été 1971 : L’académie de tennis de Port Washington, Port Washington, NY. Le directeur Harry Hopman, capitaine et entraîneur de 22 équipes australiennes gagnantes de la Coupe Davis, fait visiter les lieux à John Barrett, cadre de Slazenger. M. Hopman pointe au loin et dit : « Regardez là-bas, ce gamin sera un jour numéro 1 mondial ». La même année, un jeune homme de 16 ans, Fleming, qui s’entraîne également dans les installations intérieures situées à Long Island, imagine ses chances face au joueur qu’il surnomme « Junior ». « A quel point peut-il être bon ? » dit Fleming en observant, depuis l’enceinte du café, le jeune McEnroe, 12 ans, à l’air confiant. « Je lui donne une avance de 4-0, 30/0. J’étais un grand gars puissant. Sa raquette était plus grande que lui… J’ai perdu cinq sets d’affilée et je n’ai même pas pu gagner le match 30/0. Il a renvoyé la balle et j’ai fait des erreurs. Je n’étais qu’un enfant, mais c’était un enfant de 12 ans que M. Hopman avait déjà identifié. Il y avait manifestement quelque chose qui était bien plus avancé que le reste d’entre nous. Tout ce que j’ai vu, c’est que c’était un petit enfant précoce, qui était heureux de fréquenter des enfants plus âgés et de se mesurer à eux. »
Fleming, qui n’avait pas encore commencé à rêver de devenir un professionnel du tourisme à 16 ans, ajoute : « Sa maman a toujours dit qu’il était spécial. Il était mature dès son plus jeune âge. Je ne sais pas où il l’a appris, ni où il l’a développé, mais beaucoup d’entre nous ont paniqué face à la grandeur, en se disant : « Je dois faire ceci ou cela, ou pas de chance ». Il n’a jamais eu cette conversation avec lui-même, je ne pense pas. Beaucoup de joueurs se battent contre eux-mêmes avant d’entrer sur le terrain. Lui ne l’a jamais fait. C’était plutôt : ‘On verra ce qui se passe’. »
Été 1972 : Le championnat du Douglaston Club, Douglaston, NY. « Nous avions de très bons joueurs au Club », se souvient Carillo. « John était à peine un adolescent lorsqu’il a remporté le titre de l’Open masculin. Il a dû battre un joueur très accompli, M. Stine, Brendan Stine, qui avait la soixantaine et avait déjà remporté plusieurs fois le titre du club. Le jour de la finale du club, ce petit garçon, surnommé « Runt », affronte le champion du club. Tout le monde pensait que M. Stine allait encore gagner, mais j’ai dit : « Non, John va gagner facilement et rapidement ». La façon dont il était capable de courir après la balle, tout son poids allait dans la balle… Je n’avais jamais rien vu de tel.
Été 1977 : Roland Garros, Paris, et Wimbledon, Londres. McEnroe, qui mesure désormais près d’un mètre quatre-vingt, est à Paris pour jouer l’épreuve junior, mais il se qualifie pour le tableau principal de son premier championnat du Grand Chelem en simple, où il perd contre Phil Dent 4-6, 6-2, 4-6, 6-3, 6-3 au deuxième tour. Carillo et McEnroe s’emparent du trophée mixte de Roland Garros en battant Florenta Mihai et Ivan Molina 7-6, 6-4. Trois semaines plus tard, au All England Club, McEnroe, 18 ans, se qualifie une fois de plus et atteint les quarts de finale, où il affronte Dent, qui est la 13e tête de série. « Nous sommes sortis manger une pizza au poulet, comme tous les soirs de cette quinzaine », raconte Carillo. John m’a dit : « Si je perds encore contre ce type, je raccroche ». Dent était l’une des têtes de série à Wimbledon en 1977, mais McEnroe était sérieux. Il a battu Dent, ce qui l’a amené à donner des coups de pied dans sa raquette sur le gazon sacré et à s’écrier : « Pas question que je perde contre ce *** » et « Jésus, combien de temps encore avant que je reçoive un appel de *** dans ce *** ». Connors, tête de série, met finalement McEnroe à terre en demi-finale.
Printemps 1978 : Université Trinity contre Université Stanford, San Antonio, TX. McEnroe ne se sent pas très bien, mais il est demi-finaliste à Wimbledon en 1977. Deux mille personnes se sont déplacées pour assister à la rencontre entre l’université Trinity, classée deuxième, et l’université Stanford, classée première, dans un match mixte de deux jours, les 31 mars et 1er avril. « J’avais quelques problèmes de confiance, car je ne jouais pas très bien », se souvient Larry Gottfried, le frère cadet de l’ancien n°3 mondial Brian Gottfried, à ATPTour.com. Notre entraîneur nous a dit : « Stanford arrive, quelqu’un doit jouer contre lui. J’ai répondu : « Non, je n’ai pas peur. Je le connais depuis que j’ai 12 ans. Notre entraîneur m’a dit : « Personne d’autre ne le connaît comme toi, alors même si tu perds et que tous les autres gagnent, nous pouvons encore gagner le match ». Avec ce vote de confiance, j’ai dit : « Je ne peux pas vous dire si je vais gagner ou perdre, mais je n’ai pas peur ». Il m’a dit : « D’accord, c’est parti. Je n’avais pas de plan de match, mais j’ai gardé la balle en jeu et j’ai gagné. Il s’est fatigué vers la fin et j’ai su qu’il n’était plus le McEnroe que je connaissais. » McEnroe ne subit qu’une seule autre défaite en simple, contre le Sud-Africain Eddie Edwards cette année-là, et termine sa carrière universitaire avec le titre NCAA en simple et le championnat par équipe de l’université de Stanford. « Il a eu beaucoup de pression sur lui toute l’année à chaque fois qu’il est entré sur le court, parce qu’il était maintenant John McEnroe », dit Gottfried. « Chaque match et chaque entraînement qu’il disputait, il avait la pression. Je suis sûr que le match à Trinity était un microcosme de ce qu’il ressentait à chaque match de toute sa carrière. »
Automne 1978 : Mission Hills Country Club, Rancho Mirage, CA. L’idole d’enfance de McEnroe, le champion du Grand Chelem 1962 et 1969, Rod Laver, regarde sur le court le jeune homme de 19 ans démanteler le Britannique John Lloyd 6-1, 6-2, 6-2. Laver commente dans une interview : « C’est un honneur d’être comparé à lui ». McEnroe, qui fait ses débuts en simple dans la compétition, termine la première de ses cinq victoires en finale de la Coupe Davis (1978-79, 1981-82 et 1992) en n’ayant perdu que 10 jeux en six sets, battant ainsi le record de 12 jeux perdus dans une finale, détenu par Bill Tilden et Bjorn Borg. Les États-Unis, dont faisait partie Stan Smith, remportent leur premier trophée en vermeil depuis 1972.
***
C’est Chuck McKinley, le champion de Wimbledon 1963, qui a assuré à John McEnroe Sr. qu’il était bon de confier l’entraînement de son fils de 12 ans à Tony Palafox, qui s’était installé à New York en 1968. « Un an plus tard, en 1969, le père de McEnroe a entendu parler de mon programme et a demandé à McKinley : « Comment va Tony Palafox ? ». Chuck a répondu : ‘Il est très bon et honnête' », raconte Palafox à ATPTour.com. Palafox, qui avait remporté les titres de champion des États-Unis en 1962 et de champion de Wimbledon en 1963 en double avec son compatriote mexicain Rafael Osuna, s’est lassé après cinq ans de compétition et de voyages internationaux, et a donc déménagé pour étudier au Texas pendant quatre ans. Plus tard, il a trouvé du travail à la Port Washington Tennis Academy, à 20 minutes de Douglaston.
« En un an ou deux, j’avais changé sa prise pour une prise Continental, puis nous avons travaillé comme ça tous les jours », se souvient Palafox, 83 ans, qui travaille actuellement au Carl Sanders YMCA d’Atlanta. « Il travaillait et travaillait jusqu’à ce qu’il s’y habitue. Il apprenait très vite, mais il oubliait très vite aussi. Il n’était jamais frustrant et écoutait toujours ce que j’avais à dire. Il était toujours attentif et ne disait jamais ‘non’. Il essayait toujours. Il n’y arrivait peut-être pas du premier coup, mais au troisième ou au quatrième, il y arrivait. Il pouvait oublier, mais le lendemain, il m’appelait et on le reprenait tout de suite.
« Il travaillait toujours pour quelque chose. Il ne vous disait jamais ce qu’il voulait faire, seulement gagner et il travaillait et travaillait. Parfois, il pouvait perdre un set, mais il ne s’excitait jamais et ne perdait jamais sa patience. Il a appris à attendre et à aller chercher le prochain coup, comment frapper le prochain coup. Il a toujours voulu gagner avec la bonne production de coups, pas par chance. »
McEnroe est passé sous l’œil de l’aigle de Hopman, qui a comparé certains de ses coups à Neale Fraser et même au revers slice de Palafox. Fleming dit que « le jeu de John était comme celui de Tony ». Les deux sessions d’une heure par semaine avec Palafox se sont transformées en deux leçons de groupe supplémentaires de deux heures avec le futur numéro 40 mondial Peter Rennert et deux autres garçons. « Même si je n’étais pas directement avec lui, et qu’il était dans une leçon de groupe, je l’observais toujours », dit Palafox, qui a également travaillé avec Gerulaitis et, plus tard, Greg Rusedski. Les leçons supplémentaires n’ont pas empêché McEnroe d’exceller à l’école ou sur le terrain de basket, de football ou d’athlétisme. Le tennis était un plaisir, mais pas encore une activité à plein temps pour McEnroe. Lorsque Palafox a plus tard déplacé son programme junior au Cove Racquet Club de Glen Cove, à Long Island, l’adolescent de Douglaston a suivi.
L’expérience a parlé lorsque McEnroe a commencé à se mesurer aux pros, à commencer par l’US Open 1974, tournoi de double. Gottfried, qui avait affronté McEnroe pour la première fois lors des US Nationals des 12 ans et moins au Tennessee en 1971, pense que le jeu du New-Yorkais s’est considérablement développé entre août 1976 et mai 1977. « J’étais à l’université cette année-là et il était au lycée », se souvient Gottfried. « J’ai joué contre lui en août 1976 et j’ai gagné un match parce qu’il était fatigué. Il n’a jamais pris grand soin de lui chez les juniors, mais nous avons rejoué en mai 1977, j’ai joué l’un des meilleurs matchs que j’ai jamais joué et j’ai perdu 6-2, 6-2. Quelque chose s’est produit à cette époque où les choses ont commencé à se mettre en place, et il est devenu plus dévoué. Cela l’a aidé à devenir un professionnel. »
Laver, qui a disputé son dernier championnat majeur à Wimbledon en 1977, se souvient de la capacité innée du jeune McEnroe à jouer le bon coup. « J’étais très impressionné par la façon dont il couvrait le court, sa capacité de volée et où frapper la balle au bon moment. Il savait tout simplement ce qu’il fallait faire lorsqu’il était junior et lorsqu’il a atteint les rangs de l’Open, il a dû s’adapter très rapidement car les pros frappaient la balle plus fort. Il est devenu numéro 1 à l’âge de 21 ans, c’était donc une transition, mais il était prêt pour cela. Il avait tous les coups, mais il avait déjà le jeu, il devait juste l’accélérer. Lorsque vous venez des juniors, il faut du temps pour comprendre les différentes vitesses de frappe et ce qui fonctionne. McEnroe faisait déjà cela en tant que junior, c’était donc un grand atout. Il faisait tellement de choses bien, y compris la façon dont il frappait son service fortement tourné, qui était une arme importante. Il semblait toujours avoir un coup d’avance sur tout le monde et arrivait avec des coups différents. »
Carillo admet : « John a compris très tôt que son jeu était de classe mondiale, même s’il était un junior jouant dans les événements seniors. Il a compris à quel point il était perturbateur et à quel point son jeu de service et de volée devenait intelligent. Je ne pense pas qu’il ait ressenti quelque chose de terriblement inattendu et il a immédiatement eu l’impression d’être à sa place. »
Alors que l’étoile de McEnroe brûlait en se hissant dans le Top 5 du classement FedEx ATP, Palafox admet que les discussions tactiques d’avant-match étaient peu fréquentes. « Je lui disais de ne jamais répéter un coup et de toujours frapper la balle dans le sens opposé à celui d’où elle venait », raconte Palafox, qui sera l’entraîneur de McEnroe pendant 17 ans. « Après le troisième ou le quatrième coup, vous pouvez changer de côté, mais alors mélangez-les : coup droit, revers, coup droit, revers. Je lui ai dit de se souvenir qu’après les trois premiers jeux du match, il faut savoir comment joue son adversaire et commencer à travailler contre lui. »
Fleming est d’accord, car son alchimie avec McEnroe a été presque instantanée. « Nous ne parlions pratiquement pas du tout de tactique, il s’agissait plutôt de « Nous allons faire ce que nous allons faire » », déclare Fleming, qui a remporté sept titres de champion de fin d’année consécutifs avec McEnroe au Madison Square Garden entre 1978 et 1984. « Très rapidement, nous avons acquis la certitude que cela allait suffire. Au cinquième tournoi que nous avons joué ensemble, nous avons atteint la finale de Wimbledon en 1978. Nous n’avions joué que trois tournois avant de jouer le Queen’s cette année-là – qui était le premier tournoi qu’il a disputé en tant que professionnel. Ensuite, nous avons joué directement, et je crois que c’est au 10e tournoi que j’ai pensé que nous étions numéro 1 au monde, la meilleure équipe.
« Je suis sûr qu’il était nerveux avant chaque grand match, mais vous ne pouviez jamais le regarder et dire : « Bon sang, il est vraiment tendu ». Il commençait toujours les matchs rapidement. J’ai toujours eu l’impression que lorsque je jouais, je luttais toujours les quatre premiers jeux et mon objectif était d’arriver à 2-2, puis je me détendais. Mais lui était « boom » dès le premier point, il se détendait dans les matchs. Il se disait peut-être : « Je vais jouer en moi-même, ne rien faire de spécial et courir jusqu’à ce que je sente le coup ». Puis il allait chercher ses coups. Mais il ne donnait pas grand-chose, ce qui est le cas de beaucoup de grands joueurs ». McEnroe et Fleming ont remporté 25 titres en double jusqu’en 1978 et 1979.
***
En définitive, pour Palafox, il n’y a pas eu de surprise lorsque McEnroe, âgé de 21 ans, s’est finalement hissé au sommet du classement FedEx ATP le 3 mars 1980, il y a 40 ans aujourd’hui.
« Non, parce qu’il jouait comme on doit jouer contre tout le monde, en changeant le rythme sur les coups », explique le Mexicain, qui garde toujours un œil attentif sur ce sport depuis sa base d’Atlanta. « La plupart des joueurs ne savent pas comment frapper un coup doux, ils se lancent dans de gros coups, puis changent le rythme. Quand il changeait le rythme du coup, les joueurs ne savaient pas comment récupérer des coups plus doux ou avec des effets. Il jouait un jeu différent de tout le monde. Il le fait encore lors des événements de l’ATP Champions Tour.
« Beaucoup de gens à qui j’enseigne aujourd’hui veulent imiter John, mais il n’y a qu’un seul John McEnroe. Quand j’écoute ses commentaires télévisés aujourd’hui, je peux fermer les yeux et l’entendre dire au public exactement ce que je lui ai appris quand il avait 15 ans. C’est incroyable ! »
McEnroe occupe aujourd’hui la septième place dans la liste du plus grand nombre de semaines passées au numéro 1 mondial (depuis 1973) et son héritage perdure. Ses 155 titres combinés – 77 en simple et 78 en double – restent un record de l’ATP Tour, tout comme son étonnante saison 1984, au cours de laquelle il a compilé un bilan de 82-3 matchs – soit un pourcentage de victoire de 96,5 – pour le meilleur pourcentage de victoire en simple de l’histoire de l’ATP Tour en une seule année. Vingt-six ans après avoir raccroché ses raquettes – nonobstant un mini come-back en double en 2006 – McEnroe, 61 ans, est plus engageant que jamais.
Comme le dit Carillo, « il n’était pas seulement un remarquable numéro 1, mais aussi un joueur de tennis étincelant. Il est intellectuellement curieux de beaucoup de choses. S’il avait pu être n’importe quel type d’artiste, il aurait été musicien. S’il avait choisi n’importe quel sport pour être grand, ça aurait été le basket. Il a atterri sur le tennis et il a rendu justice à ce sport. »