Première chanteuse de jazz populaire à émouvoir le public avec le sentiment intense et personnel du blues classique, Billie Holiday a changé à jamais l’art du chant pop américain. Plus d’un demi-siècle après sa mort, il est difficile de croire qu’avant son émergence, les chanteurs de jazz et de pop étaient liés à la tradition de Tin Pan Alley et personnalisaient rarement leurs chansons ; seuls les chanteurs de blues comme Bessie Smith et Ma Rainey donnaient réellement l’impression d’avoir vécu ce qu’ils chantaient. La lecture très stylisée que Billie Holiday a faite de cette tradition du blues a révolutionné la pop traditionnelle, déchirant en deux la tradition de la chanson à brancher, qui durait depuis des décennies, en refusant de compromettre son talent artistique pour la chanson ou le groupe. Elle a clairement exprimé ses dettes envers Bessie Smith et Louis Armstrong (dans son autobiographie, elle a admis : « J’ai toujours voulu le gros son de Bessie et le sentiment de Pops »), mais en vérité, son style était pratiquement le sien, ce qui constitue un choc à une époque de crooners et de chanteurs d’orchestre interchangeables.
Avec son esprit qui brillait sur chaque enregistrement, l’expertise technique de Holiday excellait également par rapport à la grande majorité de ses contemporains. Souvent ennuyée par les vieilles chansons fatiguées de Tin Pan Alley qu’elle était obligée d’enregistrer au début de sa carrière, Holiday s’amusait avec le rythme et la mélodie, phrasant derrière le rythme et rajeunissant souvent la mélodie standard avec des harmonies empruntées à ses cornistes préférés, Armstrong et Lester Young. (Elle disait souvent qu’elle essayait de chanter comme un cor). Sa vie privée notoire – une série de relations abusives, de toxicomanies et de périodes de dépression – a sans doute contribué à son statut légendaire, mais les meilleures performances de Holiday (« Lover Man », « Don’t Explain », « Strange Fruit », sa propre composition « God Bless the Child ») restent parmi les performances vocales les plus sensibles et les plus accomplies jamais enregistrées. Plus que les capacités techniques, plus que la pureté de la voix, ce qui a fait de Billie Holiday l’une des meilleures chanteuses du siècle – facilement l’égale d’Ella Fitzgerald ou de Frank Sinatra – c’est son tempérament implacablement individualiste, une qualité qui a coloré chacune de ses performances infiniment nuancées.
La vie chaotique de Billie Holiday aurait commencé à Baltimore le 7 avril 1915 (quelques rapports disent 1912) lorsqu’elle est née Eleanora Fagan Gough. Son père, Clarence Holiday, était un guitariste de jazz et un banjoïste adolescent qui jouera plus tard dans l’orchestre de Fletcher Henderson. Il n’a jamais épousé sa mère, Sadie Fagan, et est parti alors que sa fille était encore un bébé (elle le rencontrera plus tard à New York, et bien qu’elle ait engagé de nombreux guitaristes pour ses sessions avant sa mort en 1937, elle a toujours évité de faire appel à lui). La mère de Holiday était également une jeune adolescente à l’époque, et que ce soit par inexpérience ou par négligence, elle laissait souvent sa fille à des parents peu attentifs. Holiday a été condamnée à la maison de redressement catholique à l’âge de dix ans, apparemment après avoir admis avoir été violée. Bien qu’elle ait été condamnée à y rester jusqu’à ce qu’elle devienne adulte, un ami de la famille a contribué à la faire libérer après seulement deux ans. Avec sa mère, elle déménage en 1927, d’abord dans le New Jersey, puis peu après à Brooklyn.
À New York, Holiday aide sa mère dans les travaux domestiques, mais commence bientôt à se prostituer au noir pour obtenir un revenu supplémentaire. Selon la lourde légende de Billie Holiday (qui a gagné en crédibilité après son autobiographie notoirement apocryphe Lady Sings the Blues), sa grande percée dans la chanson s’est produite en 1933 lorsqu’une audition de danse risible dans un bar clandestin a incité son accompagnateur à lui demander si elle savait chanter. En fait, il est fort probable que Holiday chantait déjà dans les clubs de New York dès 1930-31. Quoi qu’il en soit, elle se fait connaître au début de 1933, lorsque le producteur de disques John Hammond – qui n’a que trois ans de plus qu’elle et qui n’en est qu’au début d’une carrière légendaire – parle d’elle dans une chronique du Melody Maker et fait venir Benny Goodman à l’une de ses prestations. Après avoir enregistré une démo aux studios Columbia, Holiday rejoint un petit groupe dirigé par Goodman pour faire ses débuts commerciaux le 27 novembre 1933 avec « Your Mother’s Son-In-Law ».
Bien qu’elle ne retourne pas en studio avant plus d’un an, Billie Holiday passe l’année 1934 à gravir les échelons de la scène compétitive des bars new-yorkais. Au début de 1935, elle fait ses débuts à l’Apollo Theater et apparaît dans un film à une bobine avec Duke Ellington. Au cours du dernier semestre de 1935, Holiday entre enfin en studio et enregistre un total de quatre sessions. Avec un pick-up band supervisé par le pianiste Teddy Wilson, elle enregistre une série de chansons obscures et oubliables tout droit sorties des caniveaux de Tin Pan Alley — en d’autres termes, les seules chansons disponibles pour un obscur groupe noir au milieu des années 30. (Pendant l’ère du swing, les éditeurs de musique ont gardé les meilleures chansons strictement entre les mains des orchestres de société et des chanteurs blancs populaires). Malgré la piètre qualité des chansons, Holiday et divers groupes (dont le trompettiste Roy Eldridge, l’alto Johnny Hodges et les ténors Ben Webster et Chu Berry) dynamisent des chansons plates comme « What a Little Moonlight Can Do », « Twenty-Four Hours a Day » et « If You Were Mine » (sans parler de « Eeny Meeny Miney Mo » et « Yankee Doodle Never Went to Town »). L’excellent jeu du combo et la voix de plus en plus assurée de Holiday les rendirent assez populaires chez Columbia, Brunswick et Vocalion.
Au cours de l’année 1936, Holiday effectue une tournée avec des groupes dirigés par Jimmie Lunceford et Fletcher Henderson, puis retourne à New York pour plusieurs autres sessions. Fin janvier 1937, elle enregistre plusieurs numéros avec un petit groupe issu de l’une des nouvelles découvertes de Hammond, l’orchestre de Count Basie. Le ténor Lester Young, qui avait brièvement connu Billie plusieurs années auparavant, et le trompettiste Buck Clayton allaient devenir particulièrement attachés à Holiday. Les trois hommes réalisent ensemble la plupart de leurs meilleurs enregistrements à la fin des années 30, et Holiday elle-même donne le surnom de Pres à Young, tandis qu’il la surnomme Lady Day pour son élégance. Au printemps 1937, elle commence à tourner avec Basie en tant que complément féminin de son chanteur, Jimmy Rushing. L’association dure cependant moins d’un an. Bien qu’officiellement elle ait été renvoyée du groupe pour son tempérament et son manque de fiabilité, des influences obscures plus haut dans le monde de l’édition auraient commandé cette action après qu’elle ait refusé de commencer à chanter des standards de blues féminin des années 20.
Au moins temporairement, le déménagement a en fait bénéficié à Holiday — moins d’un mois après avoir quitté Basie, elle a été engagée par le groupe populaire d’Artie Shaw. Elle commence à chanter avec le groupe en 1938, l’un des premiers cas où une femme noire apparaît avec un groupe blanc. Cependant, malgré le soutien constant de l’ensemble du groupe, les promoteurs de spectacles et les sponsors de la radio commencent rapidement à s’opposer à Holiday – en raison de son style de chant peu orthodoxe presque autant que de sa race. Après une série d’indignités croissantes, Holiday quitte le groupe par dégoût. Une fois de plus, son jugement s’est avéré précieux ; la liberté supplémentaire lui a permis de se produire dans un nouveau club branché appelé Café Society, le premier lieu de rencontre populaire avec un public interracial. C’est là que Billie Holiday a appris la chanson qui allait catapulter sa carrière à un nouveau niveau : « Strange Fruit ».
Le standard, écrit par Lewis Allen, un habitué du Café Society, et lié à jamais à Holiday, est une reprise angoissée du racisme intense qui persiste dans le Sud. Bien que Holiday ait initialement exprimé des doutes quant à l’ajout d’une chanson aussi chauve et intransigeante à son répertoire, elle y est parvenue grâce, en grande partie, à ses pouvoirs de nuance et de subtilité. « Strange Fruit » devient rapidement le point culminant de ses spectacles. Bien que John Hammond refuse de l’enregistrer (non pas à cause de sa politique, mais de son imagerie trop piquante), il permet à Holiday de faire pression pour enregistrer pour Commodore, le label appartenant au propriétaire du magasin de disques de jazz Milt Gabler. Une fois sorti, « Strange Fruit » est interdit par de nombreuses radios, bien que l’industrie croissante des juke-boxes (et l’inclusion de l’excellent « Fine and Mellow » au verso) en fasse un succès assez important, bien que controversé. Elle continue à enregistrer pour les labels Columbia jusqu’en 1942, et connaît un nouveau succès avec sa composition la plus célèbre, « God Bless the Child » de 1941. Gabler, qui travaillait également A&R pour Decca, la fait signer sur son label en 1944 pour enregistrer « Lover Man », une chanson écrite spécialement pour elle et son troisième grand succès. Contournant habilement l’interdiction du syndicat des musiciens qui frappait son ancien label, Holiday est rapidement devenue une priorité chez Decca, obtenant le droit d’enregistrer du matériel de première qualité et des sections de cordes somptueuses pour ses sessions. Elle continue à enregistrer des sessions éparses pour Decca pendant le reste des années 40, et enregistre plusieurs de ses chansons les plus appréciées, notamment » ‘Tain’t Nobody’s Business If I Do » de Bessie Smith, » Them There Eyes » et » Crazy He Calls Me « .
Bien que son art soit à son apogée, la vie émotionnelle de Billie Holiday entame une période de turbulence au milieu des années 40. Déjà très portée sur l’alcool et la marijuana, elle a commencé à fumer de l’opium au début de la décennie avec son premier mari, Johnnie Monroe. Le mariage ne dure pas, mais il est suivi d’un second mariage avec le trompettiste Joe Guy et d’un passage à l’héroïne. Malgré un concert triomphal au Town Hall de New York et un petit rôle au cinéma – comme femme de chambre ( !) – avec Louis Armstrong dans La Nouvelle-Orléans en 1947, elle perd beaucoup d’argent en dirigeant son propre orchestre avec Joe Guy. La mort de sa mère peu après l’affecte profondément, et en 1947, elle est arrêtée pour possession d’héroïne et condamnée à huit mois de prison.
Malheureusement, les ennuis d’Holiday n’ont fait que continuer après sa libération. L’accusation de drogue rendait impossible l’obtention d’une carte de cabaret, et les représentations en boîte de nuit étaient donc hors de question. Poursuivie par des célébrités issues de tous les milieux (jazz, drogue, édition de chansons, etc.), elle continue à travailler pour Decca jusqu’en 1950. Deux ans plus tard, elle commence à enregistrer pour l’entrepreneur de jazz Norman Granz, propriétaire des excellents labels Clef, Norgran et, en 1956, Verve. Ces enregistrements la ramènent à l’intimité des petits groupes de son travail chez Columbia, et la réunissent avec Ben Webster ainsi qu’avec d’autres musiciens de haut niveau comme Oscar Peterson, Harry « Sweets » Edison et Charlie Shavers. Bien que les ravages d’une vie difficile commençaient à se faire sentir sur sa voix, de nombreux enregistrements de Holiday du milieu des années 50 sont tout aussi intenses et beaux que son œuvre classique.
Au cours de l’année 1954, Holiday effectue une tournée européenne très applaudie, et son autobiographie de 1956 lui apporte encore plus de gloire (ou de notoriété). Elle fait sa dernière grande apparition en 1957, dans le cadre de l’émission spéciale de la chaîne de télévision CBS The Sound of Jazz, avec Webster, Lester Young et Coleman Hawkins en soutien. Un an plus tard, le disque Lady in Satin habille sa voix nue et de plus en plus rauque avec les cordes surmenées de Ray Ellis. Au cours de sa dernière année, elle fait deux autres apparitions en Europe avant de s’effondrer en mai 1959 d’une maladie cardiaque et hépatique. Se procurant toujours de l’héroïne alors qu’elle est sur son lit de mort, Holiday est arrêtée pour possession dans sa chambre privée et meurt le 17 juillet, son organisme étant totalement incapable de lutter à la fois contre le manque et la maladie cardiaque. Son culte d’influence s’est rapidement répandu après sa mort et lui a donné plus de célébrité qu’elle n’en avait eu de son vivant. Le biopic de 1972 Lady Sings the Blues mettait en scène Diana Ross luttant pour surmonter les mythes contradictoires de la vie de Holiday, mais le film a également éclairé sa vie tragique et a présenté de nombreux futurs fans. À l’ère du numérique, pratiquement tous les enregistrements de Holiday ont été réédités : par Columbia (neuf volumes de The Quintessential Billie Holiday), Decca (The Complete Decca Recordings) et Verve (The Complete Billie Holiday on Verve 1945-1959).