En mai 1951, Jack Kerouac écrit à son ami Neal Cassady pour lui parler du roman de road-trip qu’il vient de terminer. Dans cette lettre, Kerouac évoque la façon dont il a tapé l’intégralité du manuscrit entre le 2 et le 22 avril, sur un seul rouleau de papier télétype de 120 pieds, à simple interligne, » il l’a simplement fait rouler dans la machine à écrire et en fait pas de paragraphes… il l’a fait rouler sur le sol et cela ressemble à une route. »
Le célèbre manuscrit en rouleau de Kerouac pour Sur la route.
Six ans plus tard, une version éditée et largement raccourcie du manuscrit (les vrais noms des personnages ayant été remplacés par des noms fictifs) est publiée par Viking Penguin (« sous une forme mutilée », a dit un jour Allen Ginsburg). En 2007, à l’occasion du 50e anniversaire du livre, Viking Penguin a publié la « version parchemin » originale de Sur la route, composée d’un seul paragraphe, avec des orthographes créatives (et contenant les scènes de sexe qui avaient été jugées trop controversées auparavant), avec les noms des personnages originaux intacts et sans autre tentative de « correction » que les fautes de frappe les plus évidentes. (Le parchemin original appartient aujourd’hui au magnat du sport Jim Irsay, qui l’a payé 2,43 millions de dollars en 2001.)
La version du parchemin de 2007 est l’édition que je viens de finir de lire, et c’est la seule édition de Sur la route que quiconque devrait jamais lire, car la nature du livre en un seul long paragraphe et l’utilisation de vrais noms pour de vraies personnes sont des éléments cruciaux de l’œuvre, à mon avis.
Comme Jack lui-même (à la fois dans l’histoire et dans la rédaction du manuscrit), j’ai mal commencé le livre, lisant les 40 premières pages d’une traite, puis commettant l’erreur de le laisser refroidir pendant plusieurs jours. Dans un livre sans intrigue qui est raconté de manière totalement expérimentale, qui est imprimé sous la forme d’un seul paragraphe de 300 pages sans pause, vous n’avez aucun point de référence structurel auquel vous raccrocher, que ce soit au niveau de la typographie ou de la trame de l’histoire, ce qui signifie que si vous vous éloignez du livre, vous oubliez presque instantanément où vous étiez. Dans mon cas, je me suis retrouvée à recommencer à la page 1 après le premier faux essai. Et j’ai fait en sorte de continuer à avancer à partir de ce moment-là, ne m’arrêtant que pour manger, me baigner, répondre à des besoins corporels, etc. avant de reprendre le voyage.
J’ai traversé le livre avec difficulté. La langue de Kerouac est convenablement melliflu et inventive, son reportage sincère et apparemment précis. Mais le défilé ininterrompu d’événements absurdes, agrémenté des mésaventures tragicomiques de la vie personnelle du coureur de jupons Neal Cassady, finit par lasser. Heureusement, après 135 pages environ, les voyageurs arrivent au ranch des Burroughs à Alger, en Louisiane, et le style d’écriture pivote légèrement, Kerouac se lançant dans un portrait affectueux et soigné de l’énigmatique Bill Burroughs. À partir de là, c’est le retour à une série sinueuse de voyages en voiture vers New York et San Francisco (toujours en passant par Denver), avec divers voyages secondaires jetés dans la nature.
La Grande Dépression était depuis longtemps terminée, bien sûr (nous sommes en 1949), mais vous ne pouviez pas le dire à partir de l’indigence des personnages. Les chèques mensuels de 18 dollars de Jack provenant de l’administration des vétérans allaient rarement loin, ce à quoi s’ajoute le besoin constant de Neal Cassady en alcool, cigarettes, essence, herbe et argent de la caution. Ce qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’acheter, ils le volaient souvent. (Dans le cas de Cassady, cela incluait parfois des voitures.)
À un moment de l’histoire, Kerouac tombe inexplicablement sur une somme considérable (pour l’époque) en liquide : 1 000 dollars. Il n’est jamais expliqué que c’était, en fait, l’avance pour le premier roman de Kerouac, The Town and The City. Il l’utilise pour déménager sa mère de Long Island à Denver. La femme ne trouve pas Denver à son goût et retourne à New York. L’argent envolé, Jack reprend la route.
Le récit s’accélère et acquiert une allure presque digne de Hunter Thompson dans le livre trois (les points de rupture du « livre » sont notés sans cérémonie en ligne dans le texte, sans retrait ni espacement) lorsque Cassady et Kerouac acceptent de livrer une limousine Cadillac de deux ans de Denver à Chicago. Ils parcourent plus de 1 000 miles avec la voiture en 23 heures, cassant le câble du compteur de vitesse après avoir dépassé les 110 mph. En cours de route, ils subissent diverses mésaventures et finissent par remettre la voiture en mauvais état à son propriétaire. Miraculeusement, le propriétaire n’envoie jamais la police à leur poursuite.
Arguably the best storytelling comes in Book Four, when Cassady and Kerouac, having exhausted America’s highway system, head to Mexico. L’écriture est vive, piquante, engageante, attachante – inoubliable.
Bien sûr, il n’y a jamais la moindre allusion à une intrigue, à une structure dramatique, etc. et c’est exactement le but du livre (et de la vie) ; le voyage est lui-même le but. C’est aussi pourquoi Sur la route ne pourrait pas trouver un grand éditeur (comme il l’a fait en 1957) s’il était écrit aujourd’hui. Il ne remplit pas les cases des « exigences minimales » des agents et des éditeurs pour un roman. En fait, il fait délibérément fi de toutes ces exigences. C’est la raison pour laquelle Sur la route est pratiquement le seul roman à succès de ces 70 dernières années à être véritablement expérimental, mais aussi à être une quintessence de l’Amérique et de la littérature américaine. Il serait amusant de soumettre le livre, sous forme de manuscrit (un seul paragraphe) et sous un pseudonyme, à des agents et à des éditeurs, juste pour recueillir les avis de refus générés par les légions de stagiaires, d’assistants d’édition et d’arbitres autoproclamés du statu quo littéraire qui n’oseraient jamais tenter leur chance avec quelque chose d’aussi proto-gonzo qu’un journal de bord sans intrigue, d’un seul paragraphe et de 125 000 mots, centré sur un coureur de jupons/con-man itinérant et son copain urbain ayant abandonné ses études. Noo noo noo, nous n’aurons pas de ça.
Aujourd’hui, Kerouac (s’il recommençait) devrait publier ses propres éditions à la demande et e-book de son œuvre, puis se livrer à la sinistre activité de jouer avec le système de notation d’Amazon, de tenir un blog (et une page Facebook et un compte Twitter), et de faire toutes les autres activités incontournables des écrivains qui veulent s’élever au-dessus du bruit de fond de ce qui passe aujourd’hui pour de la littérature, le tout sans un espoir d’obtenir un jour une critique dans le New York Times (et encore moins le genre de critique que Sur la route a obtenu de Gilbert Millstein en 1957).
Nous devrions tous être heureux que Kerouac et On the Road soient arrivés quand ils sont arrivés, à une époque où une Amérique tranquille, terne, profondément raciste, atrocement conformiste avait besoin du genre de réveil que Kerouac a fourni, et du genre qu’un établissement d’édition de New York était encore capable de donner. Cette époque est révolue, bien sûr. Nous sommes sur un autre type de route maintenant.
.