Charlie Marlow au cœur des ténèbres

Charlie Marlow

Marlow est un marin britannique dont l’obsession pour l’Afrique l’amène à se rendre à l’intérieur des terres sur le bateau à vapeur de la Compagnie.

Marlow et Kurtz

À la façon dont Marlow est obsédé par Kurtz, on s’attend presque à ce que ce dernier dépose une ordonnance restrictive sur le gars. (Ou, on le ferait si Kurtz n’était pas déjà à moitié mort au moment où Marlow le rencontre.)

Mais ce n’était pas toujours comme ça. Lorsque Marlow entend parler de Kurtz pour la première fois, il n’est pas « très intéressé par lui » (1.74). Mais lorsqu’il entend l’histoire de Kurtz retournant dans la jungle, ses oreilles se dressent : il  » Kurtz pour la première fois  » (2.2) comme un homme blanc solitaire parmi des hommes noirs. Et puis, quelques paragraphes plus loin, Marlow est en fait excité à l’idée de voir ce type, disant que, pour lui, le voyage est devenu entièrement une rencontre avec Kurtz. Le bateau, dit-il, « rampait vers Kurtz-exclusivement » (2.7).

Étrange. Qu’est-ce qui, dans cette histoire de Kurtz retournant dans la jungle, a chatouillé l’imagination de Marlow ? Certes, nous avons déjà vu qu’il est en quelque sorte obsédé par la jungle et ses habitants. Mais en même temps qu’il est attiré par cette nature sauvage et primitive, il en est terrifié. C’est excitant mais horrifiant, un peu comme Saw XVIII. (Quoi, ils n’ont pas encore fait celui-là ?) Kurtz a fait ce dont Marlow ne peut que rêver : refuser de retourner dans le luxe et le confort de l’Europe et choisir au contraire de poursuivre la fortune et la gloire.

Mais les montagnes russes de l’amour de Marlow ne s’arrêtent pas là. Une fois qu’il a réellement rencontré le gars, il commence à lui en vouloir. Apparemment, toute cette adoration cultuelle que l’arlequin et les indigènes africains vouent à Kurtz retourne l’estomac de Marlow : « Il n’est pas mon idole » (3.6). Et puis il semble décider que Kurtz n’est en fait qu’un enfant – un homme impuissant et égoïste qui a des rêves ignorants de devenir riche et puissant. (Notez que lorsque Marlow le traîne jusqu’à la tente après que Kurtz a tenté de s’échapper, il n’est « pas beaucoup plus lourd qu’un enfant » (3.29).)

Pourquoi ce rétropédalage ? Eh bien, nous pensons que Marlow veut se différencier des hommes qui ont subi un lavage de cerveau autour de lui – tout comme nous prétendions détester Arcade Fire en 2005, même si nous pensions secrètement que Funeral était un excellent disque. Il semble également furieux d’être à la merci de Marlow, au fin fond de l’Afrique. Ou – pour donner à Marlow un certain crédit – peut-être qu’il croit vraiment que Kurtz est dangereux.

Et puis, à la fin, Marlow semble revenir à l’admiration. Après que Kurtz soit mort en haletant les mots « L’horreur ! L’horreur ! » (3.33), Marlow décide que ce sont des mots de réalisation de soi, que peut-être Kurtz a finalement fait face à ses actes horribles et à la dépravation de la nature humaine. « Kurtz était un homme remarquable », dit Marlow, parce qu’il « avait quelque chose à dire » et l’a simplement « dit » (3.48).

Marlow ne passe que quelques jours avec Kurtz, mais il dit encore qu’il « connaissait aussi bien qu’il est possible pour un homme d’en connaître un autre » (3.54). Mais lorsque l’intention de Kurtz demande à Marlow s’il admirait Kurtz, Marlow ne répond jamais. Nous ne saurons jamais ce qu’il aurait dit – mais nous savons que, lorsque la fiancée suggère que Marlow aimait cet homme, Marlow reste dans un  » mutisme consterné  » (3.57).

Alors, à la fin de l’histoire, Marlow respecte-t-il Kurtz ? L’admire-t-il ? Le craint-il ? A vous de nous le dire. Il n’en est pas sûr.

Le même mais différent

Cette histoire de mélodrame  » aime-moi, aime-moi pas  » devrait être simple : Marlow a admiré Kurtz jusqu’à ce qu’il découvre que cet homme mettait des têtes sur des bâtons, et à ce moment-là, il a cessé de l’admirer. Super. Faisons tous nos bagages et rentrons chez nous.

Er, pas si vite. Si vous rentrez chez vous maintenant, vous allez passer à côté de ce qui rend Heart of Darkness tout simplement génial et puissant : Marlow est tout comme Kurtz. Oui, notre protagoniste, notre sympathique Marlow, est exactement comme l’homme du diable, fou, inspirateur de cultes et possesseur de têtes sur des bâtons. Oh, l’horreur !

Nous allons commencer par les bases :

• Comme Kurtz, Marlow vient d’une famille européenne blanche de la classe moyenne supérieure.
• Les deux sont, comment dire, arrogants : Marlow se considère au-dessus du directeur, de l’oncle et du briquetier tandis que Kurtz s’établit dans un siège de pouvoir inégalé parmi les indigènes africains.
• Les deux ont des traces d’obsession en eux : Marlow devient obsédé par l’Afrique et par la recherche de Kurtz, tandis que Kurtz ne recule devant rien pour acquérir le plus d’ivoire possible.
• Les deux ont des relations puissantes qui leur permettent d’accéder à des positions de pouvoir au sein de la Compagnie.
• Les deux hommes perdent le contact avec la réalité – Kurtz dans le fantasme de son propre pouvoir et Marlow dans le monde onirique de la jungle.
• Les deux hommes ont des réactions étrangement similaires à leurs incursions à l’intérieur de l’Afrique. Marlow et Kurtz, malgré leur désir de conquérir la nature sauvage, en deviennent les victimes : Lorsque Marlow observe des Africains danser sur le rivage, il se demande pourquoi il ne descend pas à terre « pour un hurlement et une danse » (2.8). Plus tard, il évoque Kurtz présidant certaines « danses de minuit » qui se sont terminées par « certains rites innommables » (2.29).
• Et enfin, les deux hommes sont décrits comme des dieux – Kurtz comme Jupiter et Marlow comme Bouddha (3.10, 3.87).

Donc, voici une autre question à un million de dollars pour vous : Marlow est-il finalement capable de se différencier de Kurtz ?

Marlow et les indigènes africains

Pour l’essentiel, Marlow passe pour un type sympathique, à défaut d’être particulièrement éthique. Ce n’est pas un saint, ou alors il est impuissant, car il ne fait rien contre les horribles scénarios d’esclavage des Noirs qu’il rencontre. Mais il fait de petites choses qui montrent sa compassion. Il tente de donner un biscuit à un esclave affamé. Il traite ses propres cannibales avec décence. Lorsque le timonier meurt, il s’assure qu’il ne sera pas ignoblement mangé par les indigènes africains à bord. Donc, à première vue, Marlow est un type décent qui, en tant que produit de son époque, n’est pas sur le point de lancer un mouvement pour les droits civiques à la fin du XIXe siècle.

Mais, comme la plupart des choses dans Heart of Darkness, ce n’est vraiment pas aussi simple. Qu’est-ce qui pousse Marlow à éprouver une telle compassion pour les indigènes africains ? Comment les voit-il par rapport à lui-même ? En quoi son incursion au Congo change-t-elle sa façon de penser ?

Eh bien, commençons par regarder son premier mot. Nous avons trouvé ces mots si convaincants que nous les avons soulignés, surlignés et encerclés, ainsi que dog-earning la page et mis trois notes autocollantes en haut. Au cas où vous n’auriez pas fait preuve d’autant de zèle, nous allons vous dire directement que ses premiers mots sont : « Et ceci aussi a été l’un des endroits sombres de la terre » (1,8).

C’est le moment où nous disons tous « Oooh ». Oooh en effet. Marlow est sur le point de raconter l’histoire d’une Afrique sombre et primitive que les Européens sont si gentiment en train de « civiliser ». Mais il vous rappelle que l’Europe, elle aussi, était autrefois un endroit sombre et primitif.

Dès le début, Marlow prend toute cette histoire de noble impérialisme avec un bloc de sel, disant à ses auditeurs que « la force n’est qu’un accident découlant de la faiblesse des autres » (1.12). Il fait également remarquer que « cette conquête de la terre, qui signifie principalement l’enlever à ceux qui ont un teint différent du nôtre, n’est pas une belle chose » (1.12). Il remet également en question l’utilisation par tout le monde de mots comme  » criminel « ,  » ennemi  » et  » rebelle  » pour parler des indigènes africains (3.6).

Nous savons que Marlow n’est pas tout à fait aussi à l’aise pour voir le monde en noir et blanc. Les choses se compliquent encore plus lorsqu’il commence à devenir lui-même comme un « sauvage ». Lorsqu’il parle au directeur de la gare extérieure, Marlow est traité comme un indigène africain – on ne lui offre ni siège ni nourriture. Sa réponse ? « Je devenais sauvage », dit-il en interrompant l’homme (1.53). Hmm. Plutôt que de civiliser les  » sauvages « , semble-t-il, Marlow devient comme eux.

Une fois en route, les attitudes de Marlow deviennent encore plus floues. Lorsqu’il regarde les indigènes africains qui dansent et hurlent, il ne les voit pas comme des créatures étranges. Au contraire, il dit qu’ils ne sont  » pas inhumains  » (2.8).

Intéressant. Pourquoi ne pas dire simplement « humains » ? Eh bien, c’est un petit dispositif astucieux appelé « litotes ». Marlow ne peut pas aller tout à fait jusqu’à les qualifier d’humains (par opposition à sauvages), alors il le dit plus faiblement en affirmant son contraire. Cette sorte d’humanité est « passionnante », car elle lui montre qu’il existe une « lointaine parenté » entre lui et les Africains (2.8) – la parenté de la mortalité. Lorsque le timonier noir meurt, Marlow réalise que les « pèlerins » et les « sauvages » sont liés par la seule chose qu’ils ont en commun : la mortalité.

Flippant.

Marlow, les mensonges et la justice

Vous avez peut-être remarqué que Marlow fait un énorme cas des mensonges. Il dit détester, détester et ne pas supporter le mensonge, que le mensonge rappelle la mort. Alors pourquoi ment-il à la fiancée de Kurtz à la fin de toute cette histoire ? Sinon, « cela aurait été trop sombre » (3.86). Essaie-t-il de protéger la femme du monde effrayant de la réalité ? Pense-t-il qu’en faisant comme si l’obscurité et l’horreur des dernières paroles de Kurtz n’existaient pas, elles disparaîtront en quelque sorte ?

Si l’on avait dit la vérité aux Intendants, prétend-il, on aurait « rendu à Kurtz cette justice qui lui était due » (3.86). Après tout, nous dit-il, Kurtz a dit que tout ce qu’il voulait, c’était la justice. Mais que signifie la justice dans ce roman ? Comment peut-il y avoir une justice du tout dans un monde où les hommes mettent des têtes sur des bâtons et sont vénérés pour cela de toute façon ?

Vous nous le direz.

All Hail Marlow

Conrad fait allusion à une certaine imagerie divine lorsqu’il fait asseoir Marlow « les jambes croisées » comme une « idole » (1.4). Et puis, au cas où nous ne comprendrions toujours pas, il nous dit carrément que Marlow était comme Bouddha (1.12). Oh, et au cas où nous l’aurions manqué la première fois, il fait tout un plat pour nous dire à la fin que Marlow est assis comme un « Bouddha en méditation » (3.87).

Les anglo-majoritaires vous diraient probablement que Conrad encadre l’histoire par une mention de Bouddha au début, puis à nouveau à la fin. Pour nous, il s’agit du fait que Marlow endosse le rôle d’une figure spirituelle, et plus précisément d’une figure dont le rôle est d’aider d’autres personnes à atteindre l’illumination. Mais que Marlow enseigne-t-il aux hommes ? Les hommes le comprennent-ils ? Quelqu’un est-il éclairé par ce récit ?

Une dernière réflexion : Le narrateur sans nom nous dit avant le début de l’histoire que ce sera un récit peu concluant. Cela correspond-il à l’imagerie du Bouddha, ou s’y oppose-t-il ? Quel genre de professeur est peu concluant, d’ailleurs ? (Avez-vous remarqué que nous terminons cette section de manière non concluante ?)

La curiosité a tué le chat

En tant qu’enfant, Marlow voulait cartographier les espaces vierges non répertoriés sur les cartes et explorer le plus  » vierge  » et le plus inconnu de tous les endroits – l’Afrique (1.16). Il n’est donc pas étonnant que, en tant qu’explorateur de la Compagnie, il devienne curieux à propos de Kurtz – si curieux qu’il est prêt à écouter des conversations privées et même à sacrifier certains de ses hommes en cours de route. Pour nous, il semble que Conrad suggère qu’il y a quelque chose d’un peu contraire à l’éthique dans l’acte même d’exploration. Que vous essayiez de remplir les espaces vides sur une carte ou les espaces vides dans l’esprit d’une personne (comme avec un roman), vous regardez toujours dans quelque chose que vous ne devriez pas.

Il est intéressant de noter qu’en raison des tendances de Marlow à raconter des histoires, nous vivons les événements de la même manière que lui : avec beaucoup de confusion et de brouillard, à la fois littéral et métaphorique. Lorsqu’il commence à ruminer les événements passés, notre narrateur sans nom nous dit que Marlow n’est pas un marin typique. C’est un  » vagabond  » (1.9), et il raconte son histoire comme si le sens était  » extérieur  » au récit, mis en évidence  » comme une lueur met en évidence une brume  » (1.3).

Hmm…êtes-vous déjà curieux ?

Marlow et les Laaadies

Marlow a peut-être un faible pour les hommes mystérieux et amoraux – mais il ne semble pas penser beaucoup aux femmes. À deux reprises dans le roman, il mentionne les femmes et les considère toujours comme étant en quelque sorte divorcées de la réalité, comme vivant dans un autre monde :  » C’est étrange de voir à quel point les femmes sont déconnectées de la vérité « , dit-il :  » Elles vivent dans un monde qui leur est propre, et il n’y a jamais rien eu de tel, et il ne pourra jamais y en avoir. C’est trop beau tout ensemble » (1.28). (Hum, Marlow ? Si les femmes constituent littéralement la moitié du monde, alors qui peut dire que leur monde n’est pas le « vrai » ?)

En tout cas, Marlow voit manifestement les femmes comme naïves et idéalistes. Mais voilà le hic : il veut qu’elles le restent. Quand il ment à l’intention de Kurtz, cela ressemble beaucoup à une tentative chevaleresque de protéger les femmes des réalités brutales du monde – comme l’esclavage et l’impérialisme. Eh bien, sauf pour ces deux femmes en noir qui tricotent, qui semblent avoir un pouvoir étrange sur Marlow – presque comme si elles étaient des représentations du destin, tricotant sa destinée. Les femmes : pures et mauvaises à la fois.

Depuis notre position, cette contradiction semble être une assez bonne façon de résumer op Mr Marlow.