Avec mon armée de robots en formation, mon prochain mouvement est de faire monter les enchères avec John, et de commencer à le géo-cibler – une fonctionnalité d’Instagram utilisée principalement par les marques pour annoncer leurs posts à leurs clients cibles. Je paie donc 64 $ (50 £) à Instagram, qui pousse un post ciblant les hommes âgés de 18 à 30 ans dans un rayon de 15 miles autour du centre-ville d’Oklahoma.
Certains hommes mordent à l’hameçon. L’un d’eux commente même en écrivant : Im from okc wus poppin. Mais John ne fait pas partie de ces hommes. Je renonce à essayer de le faire suivre, et demande à le suivre. Il n’accepte jamais.
Défaite et devenant désespérée, je décide d’aller sur mon compte Tinder et de changer mon sexe en femme et ma localisation en Oklahoma City. Je passe en revue des centaines d’hommes hétéros à la recherche de quelqu’un avec mon visage, au cas où John utiliserait encore mes photos. Mais c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin ou, plus exactement, un poisson-chat dans un océan d’hommes aux seins nus portant des noms comme Brad et Tyler.
Mais je me souviens alors des commentaires beaux et sexy qu’il a laissés sur les comptes de deux femmes. Et si elles l’avaient suivi en retour après qu’il les ait ajoutées par hasard ?
Je trouve leurs profils – ils sont publics – et je cherche qui elles suivent.
Et bien sûr, il y est. Ça pourrait être ça. J’ai enfin une piste solide.
L’une des femmes qui suit John et a accès à son compte me renvoie des messages et m’envoie des captures d’écran, montrant des photos de moi dispersées parmi des dizaines de mèmes aléatoires, comme Kanye West avec les cheveux de Trump et une grenouille accrochée à un bâton.
John Sanders
Followers 280 | Following 1900
. Chris Fisher
Followers 315 | Following 71
Ce compte est privé
Chaque défilement apporte une nouvelle vague d’effroi et de confusion. Qui volerait les photos de bébé de quelqu’un et les ferait passer pour les siennes ? Je décide que j’ai besoin de l’aide d’un expert.
Je contacte Social Catfish, un service d’investigation sur les médias sociaux basé en Californie. Ils disposent d’un outil de recherche d’images – comme Google Images mais plus puissant – qui peut m’aider à trouver tous les autres comptes que mon catfisher a créés avec mes photos.
Linnie est affectée à mon cas. Elle dit avoir traité 1 300 cas de catfishing en 2018, et que 95 % d’entre eux étaient des escroqueries financières sur des femmes âgées de 50 à 75 ans, principalement de la part d’hommes basés au Nigeria.
Selon elle, les escrocs du catfishing obtiennent leurs photos à partir de la recherche sur Google de termes tels que « homme intelligent avec des lunettes » ou « homme blanc en costume ». Dans mon cas, elle pense que mon catfish veut juste pouvoir parler aux femmes et dire ce qu’il veut. Mais pourquoi mon visage ? Je lui demande. Elle fait une pause maladroite. « Parce que… tu es attirant », dit-elle. La remerciant, je lui explique qu’il n’y a aucun moyen de le mentionner dans mon article.
J’envoie mes photos à Linnie et elle les passe dans l’outil de recherche de Social Catfish pour voir si John les a utilisées ailleurs que sur Instagram. Il ne l’a pas fait, mais ce que je découvre est encore plus troublant. Un autre type vend des baskets en se faisant passer pour moi dans l’Ohio. Un autre homme lance un appel à casting sur un site de crowdsourcing avec mon visage. Deux hommes ont rédigé des avis sur Yelp avec, yep, mon visage comme avatar.
Malheureusement, Social Catfish n’arrive pas non plus à trouver la véritable identité de John Sanders. Je les remercie, et commence à penser que je devrais abandonner.Mais avant de le faire, j’ai un dernier essai. Je commence par passer en revue tous les messages des femmes pour m’assurer que je n’ai rien manqué. Et… il s’avère que c’est le cas.
Le vrai nom de mon catfisher est resté dans ma boîte de réception Twitter pendant tout ce temps. Dans la rafale de messages, j’avais oublié que la première femme avait en fait deviné son nom. Je me sens tellement stupide, mais lorsqu’elle m’a contacté pour la première fois, je n’avais jamais eu l’intention d’écrire quoi que ce soit à ce sujet. J’étais confus, et il s’est passé des mois avant que je ne me décide à faire quelque chose.
Comment a-t-elle su qui il était ?
John m’a ajouté, puis Chris m’a ajouté. John m’envoyait des messages pendant un certain temps, puis Chris. C’étaient les seuls amis communs que j’avais avec l’un ou l’autre
Je cherche le nom complet de Chris sur Google et je trouve deux comptes Facebook et son Instagram. Ils sont tous privés.
Mais je tombe alors sur un groupe Google+. Il a été mis en place pour dénoncer les comportements abusifs en ligne. En 2016, quelqu’un a publié des captures d’écran de Chris.
D’habitude, quand quelqu’un te fait un compliment, tu dis merci espèce de stupide grosse moche immature coincée, odieuse et grossière salope de base de race blanche, SALOPE CUNT THOT ! VA TE FAIRE FOUTRE, TOI ET TON PÉDÉ DE FIANCÉ ! ET TON AMIE RETARDÉE ET ODIEUSE SALOPE ! Va te faire foutre ! Biotch !
Les choses deviennent encore plus inquiétantes. Quelques mois plus tard, une jeune femme appelée Lizzie a répondu au post.
Lizzie Chris, mon meilleur ami ! C’est vraiment une bonne personne ! Certains trolls de bas étage essaient de le salir en publiant des messages ignobles provenant de son compte qui a été HACHÉ ! Il ne les a pas écrits, alors laissez-le tranquille !
Avec ce post, elle a téléchargé 33 photos. Ce sont toutes des photos de Chris, et la plupart sont des selfies où il sourit ou fait des gaffes. Alors que je les fais défiler, une cérémonie d’ouverture de drapeaux rouges défile dans ma tête. Je télécharge sa photo dans l’outil de recherche Google Images, et ce titre apparaît :
« Elle a disparu d’un poste de shérif. Maintenant, l’État veut des réponses. »
La photo est celle de Mitrice Richardson, une étudiante diplômée de 24 ans originaire de Californie. Elle a disparu en 2009, et ses restes ont été retrouvés un an plus tard.
Je ne pense pas que Chris ait assassiné qui que ce soit. Mais il a utilisé la photo d’une femme morte pour catfish défensivement les personnes qui l’accusent d’abus.
Je donne le nom de Social Catfish Chris et les photos que je peux trouver de lui. À partir des archives publiques, ils sont capables d’obtenir son adresse personnelle. Il vit dans le Midwest et, à partir de registres publics, ils sont en mesure de trouver son numéro de téléphone.
« Chris, j’appelle parce que quelqu’un a utilisé mes photos sur Internet et, corrigez-moi si je me trompe, mais j’ai entendu dire que c’était peut-être… vous ? »
« Non, ce n’était certainement pas moi. J’ai mon propre profil avec mes propres photos. »
J’essaie de le rassurer pour qu’il ne raccroche pas. Je n’essaie pas de lui attirer des ennuis. Je vais écrire un article sur ce qu’il a fait, mais je n’utiliserai pas son vrai nom. Je veux juste parler, tourner la page.
« Il y a des preuves assez fortes que vous avez utilisé mes photos, donc je veux juste vous parler. Je ne suis pas en colère ou quoi que ce soit », je dis.
Il nie à nouveau, mais dérape ensuite. « J’ai mes propres profils de médias sociaux, mon propre Facebook, mon propre Instagram », dit-il. « J’étais ami avec quelqu’un avec qui il s’est avéré qu’il utilisait les photos de quelqu’un d’autre, parce que je pensais que c’était un vrai profil, donc je suis resté ami avec lui pendant un moment. Mais ensuite, j’ai signalé le compte quand j’ai découvert qu’il était faux. »
« C’est peut-être vrai, dis-je, mais je crois savoir que vous avez créé un compte appelé Jim Mason, puis qu’il a évolué vers John Sanders. » Il m’interrompt et continue de nier toute implication. Nous tournons en rond.
Qu’en est-il de la femme qu’il a suivie exactement au même moment que le poisson-chat ? Quelles sont les chances que cela se produise ?
Je suis beaucoup de comptes, dit-il. Au cours de l’heure suivante, c’est sa défense habituelle. (Il suit un peu moins de 7 500 personnes, le maximum autorisé par Instagram.)
Je commence à m’inquiéter de ne jamais avoir la satisfaction d’une confession, puis je me souviens des mèmes qu’il a postés entre les nombreuses photos de moi.
Il y avait tellement de mèmes sur la page Instagram de John Sanders. Chris a un compte privé. Et s’il avait posté les mêmes mèmes sur sa page personnelle ?
Après environ une demi-heure de va-et-vient, je demande négligemment à Chris si je peux le suivre sur Instagram. Je peux presque entendre les calculs qu’il fait dans sa tête au téléphone. Cela pourrait sembler suspect s’il dit non, mais peut-il se souvenir de ce qu’il a posté ? Était-ce similaire ? A-t-il le temps de vérifier ?
Il dit oui, et j’y suis.
Je fais la causette tout en faisant frénétiquement des captures d’écran de toutes ses photos. Il y en a plus de 1 000. Je tiens mon téléphone fixe de la main droite et mon iPhone de la main gauche, tout en utilisant mon coude droit pour cliquer sur le bouton de son côté, en descendant toute sa grille. Avant de mettre fin à notre conversation, j’essaie de le supplier. Dis-moi juste, dis-je, ça restera entre nous. Je n’utiliserai pas ton vrai nom, j’ai juste besoin de tourner la page. Il nie tout.
Mais j’ai mon pistolet fumant. Sur le compte de Chris et sur celui du catfisher, on trouve quatre mèmes exactement identiques, tous postés dans le même ordre, à peu près au même moment.
Followers 280 | Following 1900
Chris Fisher
Followers 315 | Following 71
Ce compte est privé
J’envoie un message à Chris pour savoir s’il est libre pour parler à nouveau. Il me dit que je peux l’appeler plus tard dans la soirée. Il n’y a plus d’issue pour lui maintenant. Je ne peux pas attendre qu’il se confesse enfin.
Mais il y a un changement. Il semble sentir quelque chose. Une heure avant que nous devions parler, il envoie un nouveau message.
« Après y avoir réfléchi, j’ai décidé que je ne souhaite plus être contacté au sujet de l’histoire que vous faites ou de toute autre question. J’estime avoir donné plus que suffisamment d’informations et répondu à une tonne de questions la dernière fois que nous avons parlé. Veuillez respecter ma vie privée et ne pas tenter de me contacter à nouveau. Merci. »
Notre conversation disparaît. Il m’a bloqué.
Je voulais qu’il sache que ce qu’il a fait a des conséquences, pour moi et pour toutes les femmes qu’il a trompées et abusées. Je ne peux pas faire grand-chose maintenant qu’il m’a bloquée, mais il sait que j’écris ceci, et je suis presque certaine qu’il va le lire. J’espère qu’il pourra devenir une meilleure personne, plutôt que de se sentir obligé d’être complètement quelqu’un d’autre.
A peu près au même moment où Chris me bloque, je reçois un message dans ma boîte de réception « autre » sur Instagram, où vont les messages des comptes que vous ne suivez pas. Il provient d’un compte manifestement faux dont l’avatar est une jeune femme blonde. Son nom d’utilisateur est un méli-mélo de lettres. « Salut ! Comment vas-tu ? » demande-t-elle. Je commence à répondre. Le moment est si suspect. Serait-ce un autre terrier de lapin dans lequel Chris m’envoie ?
Mais je me rattrape. C’est terminé. Je n’ai pas besoin de faire ça. Je ferme Instagram et range mon téléphone.
Les noms du catfisher et de ses victimes ont tous été modifiés
.