Une détenue de la prison d’État incarcérée à l’établissement pour femmes de Californie centrale attendait sa séance de thérapie de groupe le 23 août 2017. Elle a fait un pas en arrière dans sa cellule vers la porte, où l’agent correctionnel Israel Trevino l’attendait avec des attaches à la taille.
Alors qu’il attachait les chaînes, il a tendu ses deux mains vers le bas « pour tâtonner et caresser ses fesses », selon une enquête interne qui a conduit au licenciement de Trevino.
La détenue, dont le nom a été expurgé dans les rapports, a demandé avec colère ce qu’il faisait.
« Tu as un gros cul », a répondu Trevino.
Ce n’était pas la seule fois où Trevino a abusé sexuellement d’une détenue sous sa garde, selon les conclusions de l’enquête.
L’enquête trouve d’autres violations
L’ancien agent correctionnel, qui était chargé d’escorter les détenus de leurs cellules à leurs rendez-vous et à la douche, a essayé de remonter la chemise d’une femme et de mettre sa main dans son pantalon à une date non précisée en 2017, ont constaté les enquêteurs du California Department of Corrections and Rehabilitation.
Cette détenue a déclaré que Trevino pressait ses fesses par-dessus ses vêtements pendant qu’il l’escortait et essayait de l’amener à exposer ses seins et son vagin.
« Allez, montre-moi quelque chose », lui a-t-il mis la pression, selon les dossiers.
Trevino a fait l’objet d’une enquête après qu’une détenue se soit plainte du pelotage auprès de son assistante sociale de la prison, qui a signalé l’allégation.
Les responsables de la prison ont licencié Trevino en 2018 pour inconduite sexuelle. Il travaillait à la prison pour femmes depuis plus de dix ans et avait reçu un avertissement formel pour avoir fait des commentaires de harcèlement sexuel aux détenues, selon les dossiers du Bureau de l’inspecteur général des prisons de Californie.
Les tentatives de joindre Trevino pour un commentaire ont été infructueuses.
La dénonciation montre comment le système pénitentiaire a traité l’exploitation sexuelle
La porte-parole du système pénitentiaire, Dana Simas, a répondu dans une déclaration écrite que les responsables ont agi pour protéger les femmes incarcérées lorsque les allégations de 2017 ont fait surface.
« Trevino s’est vu interdire l’accès au périmètre sécurisé de la prison pour empêcher tout autre contact avec les détenues pendant la durée de l’enquête », a écrit Simas.
Le département a licencié au moins six agents correctionnels masculins pour avoir abusé sexuellement de femmes sous leur garde entre 2014 et 2018, selon des dossiers internes communiqués à KQED en vertu d’une nouvelle loi sur la transparence de l’État et des documents judiciaires.
Certains ont tripoté les détenues, d’autres ont eu des relations sexuelles orales ou des rapports sexuels. Les dossiers disciplinaires, qui sont encore incomplets, donnent un premier aperçu de la façon dont le système pénitentiaire traite l’exploitation sexuelle par ses agents.
Les noms des femmes impliquées sont expurgés dans les dossiers, et deux témoins nommés n’ont pas répondu aux demandes d’interviews.
Les licenciements pour inconduite sont extrêmement rares
Bien que le nombre de licenciements pour inconduite sexuelle soit extrêmement rare parmi les quelque 26 000 agents correctionnels qui travaillent dans les prisons californiennes, les défenseurs des détenus affirment que les abus sexuels commis par le personnel sont plus répandus que ne le montrent les dossiers, car peu d’agents sont signalés ou font l’objet d’une enquête.
Amika Mota essaie de changer cela. Elle a passé la majeure partie de sa peine de neuf ans de prison pour homicide involontaire au centre de détention pour femmes de Californie centrale à Chowchilla, au nord de Fresno dans la vallée centrale. Elle a dit qu’elle et d’autres femmes incarcérées supportaient les avances sexuelles parce qu’elles dépendaient des agents correctionnels pour avoir accès à du linge propre, à des appels téléphoniques, à des tampons, à du temps hors de leur cellule et à d’autres besoins fondamentaux.
« Il n’y a pas un os dans mon corps qui se soit jamais senti attiré par l’un de ces agents ou qui se soit senti comme si l’un des mots que nous avons prononcés était vrai. » Mota a déclaré. « C’était juste cette technique de survie pour jouer le jeu. »
Les officiers peuvent également noter les détenus, ce qui peut avoir pour conséquence de prolonger une peine de prison.
La détenue craignait des représailles
Un officier de son unité de logement, que Mota a refusé de nommer, a exigé qu’elle lui écrive des lettres sexuellement explicites. Elle a également décrit un officier qui s’attendait à voir les femmes sans leurs vêtements.
« Il apprécierait vraiment si, pendant le décompte, nous étions en soutien-gorge », a-t-elle dit.
Mota a dit qu’elle n’a jamais signalé aucun harcèlement, craignant des représailles.
Elle a rejoint le Young Women’s Freedom Center basé dans la baie de San Francisco après sa libération en 2015. Elle fait maintenant partie d’un nouveau mouvement appelé Me Too Behind Bars, qui s’efforce de dénoncer les abus sexuels dont sont victimes les personnes en prison et en maison d’arrêt.
« Qu’est-ce que cela signifie de se sentir constamment harcelé, où ils pensent que c’est consensuel et nous pensons que ça ne l’est pas mais nous ne pouvons jamais le dire ? ». Mota a dit.
La population carcérale de l’État comprend près de 5 000 femmes, soit environ 4 % des 124 000 détenus du système.
Les responsables des prisons mettent en avant la politique de tolérance zéro
Les responsables des prisons de l’État disent avoir essayé d’améliorer les conditions des détenues ces dernières années, notamment en appliquant une politique de tolérance zéro en matière d’inconduite sexuelle.
« Toute violence sexuelle, toute inconduite sexuelle du personnel et tout harcèlement sexuel sont strictement interdits », a écrit la porte-parole des prisons, Simas, dans un courriel du 11 octobre.
Le système pénitentiaire de l’État enquête également sur toutes les allégations d’agression et de harcèlement sexuels par le personnel, y compris les agents correctionnels, et en assure le suivi afin de se conformer à la loi fédérale sur l’élimination du viol dans les prisons. En 2018, 337 incidents entre le personnel et les détenus ont été signalés dans les prisons californiennes.
Les enquêtes n’ont corroboré que trois de ces allégations.
Des enquêtes indépendantes sur la culture dans les cellules des femmes ont révélé que ces allégations officiellement signalées ne rendent probablement compte que d’une fraction des abus et du harcèlement des femmes incarcérées par le personnel pénitentiaire.
Le Prison Law Office, qui surveille les conditions des détenues dans le cadre d’un règlement d’un recours collectif fédéral vieux de plusieurs décennies, a interrogé des centaines de femmes à la prison de Central Valley et documenté leurs plaintes pour le tribunal.
Le cabinet a signalé en 2016 que sur un échantillon aléatoire de 80 femmes, presque toutes avaient subi des abus ou du harcèlement sexuels pendant leur incarcération. La deuxième série d’entretiens a révélé des plaintes similaires, souvent aux mains des mêmes agents. Le cabinet a mis en cause une culture de bigoterie et de sexisme à la prison.
« C’était un flux constant de harcèlement sexuel verbal ou de déclarations misogynes », a déclaré l’avocate Corene Kendrick, « une sorte d’appel de chat à son plus haut niveau. »
Beaucoup de femmes se sont plaintes que les agents pénitentiaires s’adressaient constamment à elles en les traitant de « salopes » ou de « putes », a déclaré Mme Kendrick. « Quand ils faisaient les annonces sur le système P.A., vous savez, ce serait ‘Hey bitches, il est temps d’aller déjeuner’. »
Des abus découverts en Californie du Sud
Les abus sexuels sur les prisonnières ne sont pas confinés à un seul établissement, les dossiers obtenus par KQED ont révélé. Quatre agents correctionnels de l’autre grande prison pour femmes de l’État – en Californie du Sud – ont également été licenciés ces dernières années pour inconduite sexuelle.
Pendant la seule année 2017, trois agents de l’institution californienne pour femmes du comté de San Bernardino ont eu des contacts sexuels avec des détenues dans leurs unités de logement ou à proximité.
L’agent Robert Darrow faisait des heures supplémentaires dans une unité de logement le 12 mai 2017, lorsqu’il a entraîné l’une des femmes chargées de nettoyer et de passer la serpillière dans un placard à balais, selon la transcription d’une audience préliminaire dans une affaire pénale contre lui. Il a fermé la porte, l’a penchée en avant, a baissé son pantalon de survêtement et l’a agressée sexuellement, a témoigné un enquêteur.
La rencontre n’a duré que trois minutes, selon le témoignage, car Darrow a entendu un bruit à l’extérieur du placard et s’est arrêté.
Le même mois, l’agent Tony Garcia a envoyé toutes les femmes d’une unité de logement au petit-déjeuner, sauf une. La femme lui a fait une fellation dans sa cellule et a plus tard fourni des preuves ADN de la rencontre aux enquêteurs des affaires internes.
Un troisième cas impliquait l’agent Stephen Merrill entrant dans la cellule de deux détenues à 3h30 du matin le 30 octobre 2017 et les pelotant.
Une enquête a révélé : « Alors que la détenue (REDACTED) se tenait près de la porte faisant face à l’intérieur de la cellule, elle s’est penchée et vous avez inséré votre main droite par derrière dans ses sous-vêtements. Vous lui avez attrapé les fesses. »
L’autre détenue a ensuite fait face à l’intérieur de la cellule et s’est penchée. Merrill l’aurait également tripotée par derrière. La décision disciplinaire publiée par les responsables de la prison ne fournit pas plus de détails sur l’incident.
Il est illégal pour les gardiens d’avoir des relations sexuelles avec les détenus
En vertu des lois de l’État et des lois fédérales, les détenus ne peuvent pas consentir à des relations sexuelles avec les gardiens de prison. Des constatations soutenues d’inconduite sexuelle de la part d’un agent correctionnel entraîneront le licenciement, selon les politiques de la prison, et peuvent constituer un motif de poursuites pénales. Les trois agents de correction de la prison pour femmes du sud de la Californie ont été licenciés et accusés de délits sexuels graves. Les avocats qui les représentent n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.
Merrill et Garcia ont pris des accords de plaidoyer, selon les dossiers judiciaires. Garcia a purgé deux jours de prison et a été placée en probation. La peine de deux ans de prison de Merrill a été suspendue car il complète trois ans de probation. Il a également été condamné à moins d’un an de prison dans le comté, éligible au travail et à la libération le week-end.
Les procureurs dans l’affaire contre Darrow ont fait valoir qu’il avait « des antécédents d’enquête pour activité sexuelle avec des détenus », selon une transcription de l’audience préliminaire dans l’affaire. Mais le procureur du comté de San Bernardino a soudainement abandonné les charges contre lui en mars de cette année. Le procureur adjoint Lisa Mann, qui a poursuivi l’affaire, a refusé de répondre aux questions.
Certains officiers ne sont même jamais inculpés, cependant.
Il a fallu huit mois pour licencier Trevino
Dans le cas d’Israel Trevino de la prison de Central Valley, il a fallu huit mois aux responsables pour le licencier pour avoir abusé sexuellement des détenus. Il a été licencié en avril 2018.
Les responsables de la prison n’ont jamais renvoyé Trevino pour des accusations criminelles – en raison de preuves insuffisantes pour des accusations criminelles, selon une porte-parole. Et ce, malgré les conclusions des enquêteurs selon lesquelles il a tripoté à plusieurs reprises les femmes sous sa garde.
« L’équipe d’enquête criminelle de la région centrale, après un examen complet du matériel, a recommandé que le dossier soit plutôt ouvert en tant qu’enquête administrative », a écrit la porte-parole Simas.
Le Bureau de l’inspecteur général des prisons californiennes surveille toutes les enquêtes sur les agressions et le harcèlement sexuels commis par des agents et publie des rapports publics.
Dans le cas de Trevino, le Bureau de l’inspecteur général a noté plusieurs lacunes dans l’enquête de la prison. Un enquêteur de la prison « a planifié des conférences de cas et des entretiens avec des témoins critiques pour des moments où il savait que le BIG ne serait pas disponible, et n’a coopéré qu’après que le BIG a élevé la question à son superviseur », selon un rapport de surveillance disciplinaire de l’inspecteur général de 2018.
L’examen du cas par le bureau a également reproché à l’enquête de ne pas avoir réussi à prouver que Trevino était malhonnête « lorsqu’il a nié avoir fait des commentaires inappropriés, désobligeants et de harcèlement sexuel aux détenus. »
« Nous n’avons pas le pouvoir de dire au ministère : « Vous devez faire ce que nous pensons que vous devriez faire » », a expliqué l’inspecteur général Roy Wesley. « Notre pouvoir est d’écrire à ce sujet et d’apporter de la transparence au public parce que sinon personne ne sait ce qui se passe dans ces choses. »
Une surveillance accrue est-elle nécessaire ?
Les défenseurs des détenus aimeraient que la Californie crée un autre organe de surveillance avec plus de dents.
Ils sont également d’accord avec la recommandation du Prison Law Office selon laquelle le CDCR devrait embaucher des agents correctionnels majoritairement féminins pour travailler à l’intérieur des unités de logement des femmes.
Tous les agents masculins licenciés pour inconduite sexuelle à l’intérieur des prisons pour femmes de Californie ces dernières années avaient accès aux zones des unités de logement où les femmes se changent. La loi fédérale exige que les agents masculins annoncent leur présence en entrant dans ces zones, mais autrement ne restreint pas leur présence.
Les avocats du Prison Law Office pensent que les responsables de la prison pourraient prévenir beaucoup d’abus en coupant cet accès.
« Le département correctionnel de Washington, dans l’une de ses prisons pour femmes, a exigé que seules les femmes postulent pour certains postes travaillant à l’intérieur des unités de logement où les femmes vivent, dorment et se baignent », a déclaré l’avocat du Prison Law Office, Kendrick.
Le système pénitentiaire californien a évolué dans cette direction, selon la porte-parole Simas. Un plus grand pourcentage d’emplois dans les unités de logement sont désignés pour les agents féminins uniquement, et le système pénitentiaire fait pression pour recruter plus de femmes.
Un tiers des gardiens des prisons pour femmes sont des femmes
À l’heure actuelle, les femmes représentent environ un tiers des agents dans les deux principales prisons pour femmes de l’État.
Mota travaille toujours à transformer son expérience en prison en un instrument de changement.
Penser aux années où elle a été scrutée et objectivée en prison par des officiers qui la considéraient comme « leur fille » la rend anxieuse et tremblante.
« Ce ne sont pas les règles, ou les règlements, c’est la culture », a déclaré Mota. « Comment affecter profondément cette culture qui existe depuis si longtemps et dans laquelle il est ‘normal’ et ‘OK’ de faire cela ? »
.