James Coburn a été la première star du cinéma hollywoodien que j’ai vue en chair et en os. C’était à la fin des années 70, dans le nord de Londres, et je faisais ma tournée de journaux du matin quand, surgissant de la brume matinale de Swains Lane, à Highgate, est apparue la vedette de Notre homme Flint, passant à grands pas devant la rangée de villas de la banlieue londonienne avec son assurance langoureuse caractéristique. (À l’époque, il sortait avec la petite chanteuse britannique et résidente locale Lynsey de Paul). L’effet était incandescent. Coburn n’avait pas seulement l’air d’une star de cinéma hors de l’écran, il avait l’air de l’idéal platonicien d’un adolescent.
Il était robuste et grand (1,80 m) avec des cheveux blancs argentés qui criaient pour quelque superbe adjectif nabokovien : » argent » ou » nacré « .
Il portait une veste en velours côtelé avec des revers plutôt épiques, je m’en souviens, et une sorte d’écharpe de cou natty.
© Getty
Je n’ai pas pu m’empêcher de le fixer ; il avait l’air si… luxueux. Mais il m’a fait un petit salut amical en passant, ce qui pour un jeune boutonneux encore en flares Orange Tag était à peu près aussi cool que possible. Je ne l’ai jamais oublié.
Vingt ans plus tard, j’ai déménagé à Los Angeles et j’ai croisé le chemin d’une Anglaise appelée Victoria qui faisait du cat-sitting pour Coburn alors qu’il était en voyage avec sa seconde épouse. J’ai pu l’accompagner, visiter la maison de Coburn à Beverly Hills et admirer comme il se doit sa collection de gongs chinois, joués avec attention dans de nombreux talk-shows. (« C’est un peu comme le miroir sonore de votre âme », a-t-il dit à un Michael Parkinson déconcerté). Il y avait aussi une collection d’objets érotiques japonais dans les toilettes et quatre des chats les plus gros que j’aie jamais vus. La maison était plus chintzy que ce à quoi je m’attendais, mais cela n’a pas entamé la mystique.
© Getty
Pour ma génération, élevée au rythme des répétitions du dimanche après-midi des Sept mercenaires et de La grande évasion, Coburn était l’un des grands Tough Guys des années 60 – faisant partie de cette race d’acteurs machos branchés comme Steve McQueen et James Garner qui ont comblé le fossé entre les héros à la mâchoire carrée des années 50 (Charlton Heston, Burt Lancaster) et les anti-héros névrosés des années 70, comme Al Pacino et Robert De Niro.
Ces Tough Guys des années 60 étaient de la vieille école sans être carrés. Ils avaient tous servi dans l’armée ou la marine, mais étaient façonnés par la libération sociale des années 50, donc ils fumaient de la dope et enfreignaient les règles, tout en étant des adultes et non des adolescents angoissés. Le résultat est un style de jeu intense et moderne, sans les excès de la méthode. En un mot, cool. Comme Coburn aimait à le dire, « Je suis un acteur de type jazz, pas rock’n’roll. »
© Rex
Si Steve McQueen était le roi du cool de l’époque, alors Coburn était le grand frère décontracté, regardant tout passer avec un sourire sardonique – assez souvent dans la vraie vie, aussi. Robert Vaughn se souvient être sorti d’un restaurant avec Coburn pendant le tournage de
The Magnificent Seven au Mexique pour voir la nouvelle Jaguar rutilante de Coburn s’écraser contre un mur. Lorsque la poussière est retombée, un valet ivre a dégringolé la tête la première sur le sol. « Je vais te dire, Roberto », dit Coburn en tapant sur l’épaule de Vaughn, « on ne trouvera jamais de taxi à cette heure de la nuit ». « Même à l’époque, il avait de la classe », a déclaré Vaughn.
C’est une qualité qui revenait souvent lorsque je parlais avec divers amis et parents de Coburn : « De la classe… De la classe… Un type classe… »
Katy Haber, qui a passé une décennie en tant que Girl Friday du réalisateur Sam Peckinpah, travaillant avec Coburn sur trois des films de Peckinpah, notamment
Pat Garrett et Billy the Kid, est allée plus loin : « C’était un prince ». Parmi ses souvenirs, une photo d’elle et de Coburn sur le tournage de Pat Garrett en 1973. Au milieu de la chaleur et de la poussière de Durango, Coburn est allongé sur une chaise de réalisateur dans son costume de shérif, arborant des lunettes de soleil miroir qui n’ont rien à voir avec la méthode et une Gauloise dans un porte-cigarettes. « Jimmy aimait ce qu’être acteur lui donnait, où cela l’emmenait », a-t-elle déclaré.
© Getty
Plusieurs de ses connaissances le décrivaient à la fois comme un chercheur et un homme à tout faire, une âme avidement curieuse qui lisait beaucoup sur la philosophie orientale sans pour autant délaisser les choses plus fines de la vie. Il faisait du kung-fu et des exercices de baguette chinoise, mais savourait les meilleurs cigares et les meilleurs clarets, et gardait toujours une bouteille de Stoli dans le congélateur.
Il était simultanément new age et old-school. Il aimait l’huile de patchouli, mais brûlait les panneaux stop dans une série de Ferraris. (Le présentateur Chris Evans a acheté la vieille Spyder 250 GT de Coburn en 2008 pour 5,5 millions de livres sterling, établissant un nouveau record mondial pour le prix le plus élevé payé pour une voiture ancienne aux enchères). Comme il l’a expliqué une fois : « Je médite, je prends bien soin de moi, bien sûr. Je ne m’implique pas trop dans les détails ». Il portait des tenues de » loup élégant » – blazers et mouchoirs en soie à pois – mais n’a jamais cessé d’utiliser l’argot beatnik de son époque de célibataire new-yorkais. « C’est un groove et un gaz », disait-il, ou « C’est le jazz de la chose, mec ». Il était groovy, macho et débonnaire comme l’exigeait la décennie, apparaissant avec tout le monde, de Cary Grant à Kermit the Frog.
© Getty
Même Tom Hanks a rougi comme un fan en mal d’amour lorsqu’il a rencontré Coburn à une fête. Il était, en somme, la royauté hollywoodienne.
Né James Harrison Coburn III en 1928, il grandit à Compton, Los Angeles, où son père était garagiste. « Je suis issu des gens du dustbowl », dit-il, « des gens ordinaires qui étaient abrutis par le rêve américain ». La famille avait déménagé du Nebraska après que la Grande Dépression ait anéanti leur concession Ford, et Coburn a toujours eu le sentiment que son père ne s’était jamais remis de cette perte. « Voir son père sombrer comme ça, c’est dur. »
Il en a résulté une rude série qui a profondément affecté Coburn. « Ses derniers mots ont été ‘Goddammit’, ce qui était typique », a déclaré Coburn. « Je ne pense pas qu’il m’ait vraiment serré dans ses bras une seule fois ». Mais, en général, il a bénéficié d’une éducation ensoleillée et insouciante. Il avait sa propre voiture à 17 ans, un roadster Winfield convoité, et courait avec une équipe cool (« De bons enfants, pas de connards »).
© Getty
Coburn a dérivé dans l’armée après l’école, où il a joué de la conga dans un groupe de club de service avant de décider d’une carrière d’acteur après que son formidable baryton (provoqué par une bronchite dans l’enfance) l’ait amené à faire des voix off pour des films d’entraînement de l’armée. Son modèle improbable était Mickey Rooney, qu’il avait vu à plusieurs reprises lorsqu’il travaillait comme ouvreur au cinéma local. Sa plus grande influence, cependant, fut la grande dame Stella Adler, sous la direction de laquelle il étudia à New York au Stella Adler Studio of Acting.
Il s’épanouit sous son approche flamboyante et cita ses maximes pour le reste de sa vie ( » Ne sois jamais ennuyeux, chéri ! « ).
Grâce à son physique trapu et à sa voix grave, il travailla bientôt régulièrement dans des westerns télévisés tels que
Wagon Train et Bonanza. Il jouait presque toujours le lourd ou le meurtrier – tout, des ploucs portant un cache-œil aux smoothies en gilet – et avait tendance à s’en sortir le mieux lorsqu’il pouvait ajouter un peu de panache ou de sarcasme à ses répliques.
L’apothéose de toute cette physicalité bien réglée fut la grande percée de Coburn dans le rôle du tireur lanceur de couteaux dans Les Sept mercenaires en 1960. Le tournage au Mexique était une fête de la testostérone, avec des acteurs de premier plan qui tripotaient leur Stetson pour faire de l’ombre à la star, Yul Brynner. Mais Coburn a pris le contre-pied, faisant de son dialogue minimal (seulement 14 répliques laconiques) une vertu et incarnant une immobilité zen. Il doit être le premier héros de western à attendre les méchants en s’asseyant les jambes croisées et en inspectant une fleur.
© Getty
La percée de Coburn au cinéma témoigne de l’influence d’une autre femme puissante et magnétique dans sa vie – sa première épouse, Beverly Kelly. Élevée en Californie, elle était une beauté exotique aux cheveux bruns avec un charme nerveux et puissant.
Son idée de la relaxation était de partir au Tibet pour collecter des artefacts bouddhistes. Elle portait des robes sombres et un parfum du Caire appelé Sang du dragon. « Elle avait l’autorité d’une grande prêtresse », dit Frank Messa, un artiste et ami de longue date des Coburn.
L’influence de Beverly a été cruciale pour le succès de Coburn. Lorsqu’il se tourmentait sur la façon de jouer son rôle dans Les Sept mercenaires, c’est Beverly qui lui a simplement dit d’imiter l’équilibre zen de l’épéiste dans l’original des Sept Samouraïs.
Le couple s’est marié en 1959 – au Mexique selon le souvenir de la plupart des gens – et Coburn a adopté la jeune fille de Beverly, Lisa, issue de son premier mariage, comme la sienne. « J’ai toujours été son père », a-t-il déclaré. Un fils, James H Coburn IV, dit Jimmy, suit en 1961.
En 1964, Coburn progressant vers de plus grands rôles au cinéma, le couple décide d’acheter une maison à la hauteur. Il s’agissait d’un manoir marocain tentaculaire à Beverly Hills, où les voisins comprenaient Bill Cosby et Jack Lemmon. Beverly fit appel au designer Tony Duquette et transforma la maison en un rêve fiévreux des Swinging Sixties, avec des murs turquoise, des rampes d’escalier écarlates et des tapis en peau de zèbre.
© Getty
« La maison était comme un épicentre de l’époque », se souvient Lisa Coburn. « Quand le type qui a écrit Pyramid Power est venu nous rendre visite, ils ont érigé une pyramide dans la chambre marocaine. Je ne l’ai pas pris trop au sérieux. Ma mère organisait ces fêtes sauvages avec
tout un éventail d’invités – artistes, musiciens, penseurs. Papa était plus décontracté. Il aimait jouer de la batterie dans le couloir de l’escalier
avec ses amis, le Gamelan Bang Gang. »
Enfin, Coburn accède à la célébrité en tant que vedette avec Notre homme Flint en 1966 et la suite, Dans le même état que Flint, un an plus tard. Conçus comme la réponse américaine aux
films de James Bond, les films étaient des campfests non dissimulés, mais non dénués d’esprit. Le maître espion Derek Flint se targue d’être ceinture noire de judo, cohabite avec quatre compagnons de jeu et peut parler en 47 langues, dont le dauphin. Son briquet a 82 fonctions différentes – « 83 si vous voulez allumer un cigare. »
C’étaient les bonnes années pour Coburn – un tourbillon étourdissant d’une décennie de voyages en jet-set, de conduite rapide, de costumes sur mesure, de projets glamour et de mondanités d’époque. Lorsque Dennis Hopper organise une fête de fin de tournage chez eux sans prendre la peine de les prévenir, les Coburn ouvrent simplement les portes et mettent les enfants au travail. Lorsque le Karmapa du Tibet et sa suite de moines bouddhistes sont venus en ville, ils ont tous séjourné chez lui. Coburn emmena même Sa Sainteté faire un tour dans sa Ferrari rouge le long de Mulholland Drive, robes safran à la traîne.
© Rex
Coburn a expérimenté le LSD, s’est entraîné sur son patio arrière avec Bruce Lee, et a craché une Rolls-Royce, comme on le fait, après avoir perdu une partie de gin rami avec sa femme dans un avion. Beverly lui rendit la politesse en acquérant un couple de singes de compagnie pour la maison. Les singes, appelés Moonbeam et Coco, avaient leur propre enclos rempli de cordes, mais ils couraient souvent en liberté pour ajouter à l’ambiance chaotique de la maison où tout est permis, allant même jusqu’à pisser sur la tête des invités. Moonbeam, le mâle, aimait sauter sur le dos de Coburn lorsque Beverly et lui faisaient l’amour. « Je n’étais pas un fan des singes », dit le fils de Coburn, James IV. « Ils avaient toute l’attention que je voulais. Mon père n’aimait pas être Super-Papa. C’était un acteur et un artiste et il avait son propre agenda à gérer. » Mais Jimmy a pu se rendre au Mexique pour le tournage de Pat Garrett et Billy le Kid, et il apparaît dans la séquence de radeau sur la rivière du film. « Écoutez, c’était une vie formidable, sans aucun doute », dit-il de la carrière de son père. « Tous les acteurs avec lesquels il a travaillé, tous les films qu’il a faits – rien à redire.
Les tournages étaient amusants. Mon père était de bonne compagnie quand sa santé était bonne.
Nous faisions des virées en voiture. Nous avons eu de bons moments, mais il n’y en a pas eu tant que ça. » Les souvenirs de Lisa Coburn sont plus affectueux. Elle aimait faire les courses avec son père dans sa Ferrari et, aujourd’hui encore, fait fonctionner un panneau d’arrêt spécifique à Beverly Hills en son honneur. Pendant des années, ils se sont amusés à plaisanter sur le fait qu’elle lançait des attaques surprises de karaté de style Cato contre lui. « Je pensais qu’il était un père formidable », dit-elle. « Je l’adorais. »
Pour autant, la paternité est restée un domaine dans lequel Coburn s’est senti négligé par la suite. « Si j’avais eu les singes avant d’avoir des enfants », a-t-il un jour avoué, « j’aurais été un meilleur parent. »
En revanche, en tant que collègue professionnel, Coburn était un parangon de générosité attentive. Katy Haber conserve toujours une » section Jimmy » de photos parmi les souvenirs de sa carrière. « Jimmy était l’une des rares personnes que Sam respectait profondément et avec laquelle il ne pouvait pas être impoli. Ils faisaient souvent la fête ensemble, même quand ils ne faisaient pas de films. »
Peckinpah, à son tour, est resté le réalisateur préféré de Coburn, malgré ses extrêmes addictifs. « Je l’ai débarrassé de l’alcool et immédiatement il s’est mis à sniffer de la cocaïne ! », protestait Coburn. Pourtant, c’est précisément cette qualité désordonnée – du moins lorsqu’elle est alignée avec une sobriété suffisante – qui a produit un cinéma si vibrant. « Sam était un génie fou », dit Coburn. « Il vous poussait droit dans l’abîme et parfois il sautait juste après vous. »
Certainement, Peckinpah a inspiré ce qui est sans doute la meilleure performance de Coburn dans le rôle du hors-la-loi fatigué du monde devenu shérif dans Pat Garrett et Billy le Kid. Le film reste un chef-d’œuvre de confusion – même dans la version restaurée du réalisateur – mais l’interprétation de Coburn est une étude dure, claire et belle du désenchantement et du dégoût de soi. Dans la scène la plus poignante du film, un vieux shérif blessé (joué par Slim Pickens) titube jusqu’au bord de la rivière pour mourir, sous le regard impuissant de sa femme. Cela pourrait si facilement être larmoyant (la bande-son est ‘Knocking on Heaven’s Door’ de Bob Dylan), mais l’effet est déchirant, et proprement tragique.
Notamment parce que la scène se referme sur l’expression hantée de Coburn qui regarde, pressentant que sa propre âme est pareillement condamnée. Contraint de traquer son ancien partenaire, il finit, en fait, par se tuer lui-même. À partir de là, ses actions deviennent de plus en plus aigres, et sa vision du monde se durcit jusqu’au mépris. Comme l’a observé Mark Cousins, lorsqu’il a interviewé Coburn dans un épisode de
Scène par scène en 2000, » Il n’y a rien de sentimental dans votre travail d’acteur.’
© Getty
Steve Saragossi est l’auteur de la première biographie de l’acteur, le prochain In Like Coburn.
Il estime que si Coburn n’a jamais atteint la superstar de, disons, Paul Newman ou Clint Eastwood, il a fait la transition entre l’Hollywood classique et l’ère post-studio system avec plus de succès que la plupart. « Beaucoup de stars des années 60 n’ont pas réussi à s’en sortir », dit Saragossi. « Vos George Peppard, vos Rod Taylors, vos Tony Curtis. Mais des acteurs comme McQueen et Coburn étaient tout aussi bons dans le mode anti-héroïque postmoderne que dans le moule héroïque classique aux lignes droites. » « Si vous mettez en ligne les rôles de Coburn après Flint, dit Saragossi, il a joué plus d’antihéros que quiconque : escroc, maître chanteur, bonimenteur, hors-la-loi, pickpocket, génie du crime, terroriste de l’IRA… Il a labouré cette auge avec abandon, plus que Clint Eastwood même. »
En regardant à nouveau le canon Coburn, il est facile de voir pourquoi. Son charme expansif de la soif de vivre, assaisonné d’un peu de dédain moqueur, convenait parfaitement aux fripouilles et aux crapules qui fleurissaient à l’époque de Nixon. Ce vaste sourire équin était à la hauteur de n’importe quel revers criminel, semblait-il. Le film de Sergio Leone de 1971, Duck, You Sucker, est probablement le meilleur des films de Coburn autres que ceux de Peckinpah, une méditation ondulante sur la révolution et l’amitié baignant dans des torrents de rêve d’Ennio Morricone. On y trouve un autre moment préféré de Coburn, lorsqu’il observe un peloton d’exécution depuis l’ombre, la pluie dégoulinant sur son fedora, et que l’écho des coups de feu le renvoie à son propre passé tragique. C’est un sublime jeu d’acteur à l’écran – pas de dialogue, tout en gros plan – le héros à grande âme nous laissant entrer.
Les années 70 s’avèrent tout aussi dramatiques pour Coburn personnellement. En 1976, Beverly s’envole pour la Grèce où Coburn tourne Sky Riders, mais elle est confrontée à une indiscrétion conjugale qui la touche de trop près. Après 17 ans de vie commune, les tensions commencent à se faire sentir et le couple divorce. Comme pour la plupart des choses à Hollywood dans les années 70, la cocaïne était également un facteur.
© Getty
« Quand on en est arrivé à la deuxième moitié des années 70, il y avait beaucoup plus de drogues », dit franchement James IV. « Je ne pense pas que mon père voulait rester assis et se droguer. Je pense que ma mère, si. » À l’aube de ses 50 ans, il s’est installé dans un bungalow à Sherman Oaks avec un home bar et quelques tables de snooker et s’est lancé dans ses années de rebond. « Il n’a jamais eu de problème pour se faire des nanas », dit James IV. « Il avait une maison dans la Vallée, il était une star de cinéma, il se baladait en Ferrari. C’était un Bon. Steady.
Flow. ‘Tu n’as jamais à t’inquiéter des nanas, gamin’, disait-il.
‘Il y en a toujours une autre.' » « Il s’en est bien sorti », confirme Lisa. « Ses choix n’étaient pas toujours très bons, mais il s’en est bien sorti. »
C’est le début d’une période sombre pour Coburn. En 1980, il perd son grand ami Steve McQueen, emporté par un cancer, et remarque un étrange picotement dans ses poignets, qui s’avère être une polyarthrite rhumatoïde. En l’espace d’un an, la douleur était si forte qu’il pouvait à peine sortir du lit. Son père avait également souffert de cette maladie, mais Coburn a préféré la mettre sur le compte des émotions négatives suscitées par son divorce. « Je faisais rage à l’intérieur », dit-il, « et ça m’a transformé en pierre ». « Je me souviens de ces jours parce qu’ils étaient tristes d’une certaine manière », dit Messa, qui était le plus proche des amis masculins de Coburn. « Il souffrait et personne n’était là. Dans cette ville, les gens voient quelqu’un dans sa forme et whoosh. » « Les gens pensaient qu’il était mort », dit James IV. Au lieu de cela, Coburn a trouvé du réconfort dans ses intérêts spirituels.
Lorsque jouer de la batterie s’est avéré trop douloureux, Messa a personnalisé une flûte en bambou avec un tube en caoutchouc pour qu’il puisse encore jouer. C’était une ironie particulièrement cruelle que le plus gracieux et le plus physiquement expressif des acteurs – le magazine Sight and Sound a consacré un article entier à ses seuls gestes – se retrouve avec des mains aussi noueuses.
Il a finalement atténué la maladie grâce à un traitement électromagnétique expérimental, mais lorsqu’il a repris le cinéma à plein temps en 1988, il était surtout confiné aux films de série B ou aux comédies blafardes, jouant des méchants d’une seule note. Il avait un nom pour ces rôles : « Le type en costume… Le gars avec la mallette… Le gars avec l’argent. » De façon compréhensible, il a succombé à la dépression.
Ce qui l’a rajeuni, c’est sa rencontre avec Paula Murad, une sémillante présentatrice de Cleveland de 27 ans sa cadette. Ils ont croisé le regard lors d’un carnaval lambada en 1991, et se sont mariés deux ans plus tard à Versailles. En route vers l’autel, Coburn a courtisé Paula en l’emmenant à Saint-Tropez où il est apparu dans un épisode de
My Riviera enthousiasmé par l’art moderne. Le réalisateur de la série, Michael Feeney Callan, a trouvé que Coburn était un raconteur expansif, mais il a décelé une pointe de regret curmudgeon sous les anecdotes sur Steve McQueen et Bruce Lee. « Il était très conscient d’être arrivé à la fin de l’âge d’or. Il voyait sa carrière en chapitres.
Des chapitres hollywoodiens. Et avec la montée de la contre-culture, il était tombé du train, comme il disait. »
Même s’il ne l’admettait pas, les conseils créatifs avisés de Beverly avaient manqué à Coburn. Il faudra attendre encore deux ans pour que le salut arrive sous la forme d’un scénariste-réalisateur, Paul Schrader, qui lui offre le rôle du patriarche abusif dans son adaptation de
Affliction. C’était le genre de rôle charnu que Coburn recherchait depuis des années, mais il a dû surmonter une profonde résistance à ce rôle, se souvient son amie Sandi Love. « Paul Schrader lui a dit : ‘Tu ne vas pas intimider avec ta grosse voix grave.
Tu vas parler en fausset pendant les répétitions.’ C’était une psychologie formidable car cela l’a obligé à être plus fragile. Il devait travailler sur les démons qui se cachaient en lui au sujet de son propre père – faire face aux choses dont il avait peur. »
Affliction était le film le plus sombre qu’il ait jamais fait – un drame familial schématiquement sombre sur un shérif de petite ville (Nick Nolte) poussé à la fureur patricide par la méchanceté implacable de son père. Coburn avait déjà joué des méchants auparavant. Dans
Les derniers hommes durs (1975), il laissait sa bande de hors-la-loi violer une femme, mais c’était encore du grand style – tout en gants de cuir noir et nœuds d’écharpe buckaroo. Ici, il était carrément épouvantable – un ivrogne autoritaire et railleur dépourvu de tout charme et de tout flair. De plus, il est impuissant, ce qui est sans précédent pour lui à l’écran. Pour la première fois, ces mains tordues étaient un atout.
Affliction est sorti en décembre 1997 avec des critiques élogieuses, mais il a fallu pousser Coburn à sortir et à promouvoir ses chances d’obtenir l’Oscar du meilleur second rôle. « Il ne pensait pas avoir une chance en enfer », raconte Sandi Love. « Plus on approchait de la cérémonie des Oscars, plus il devenait grincheux. » Mais il avait sous-estimé à quel point il était aimé par les gens d’Hollywood, et son nom a été dûment annoncé. « J’en ai finalement eu un de bon, je suppose », a-t-il dit en serrant la statue dans sa poigne noueuse. Il a fêté ça comme il se doit, en se défoulant royalement lors des after-parties. « C’était la seule star que je connaissais qui n’était pas atteinte de la maladie d’acteur, ce sentiment exagéré d’avoir des droits », a déclaré sa fille Lisa. « J’ai toujours été très fière de lui pour ça. »
L’Oscar l’a mis en place pour un crépuscule de carrière gratifiant de rôles intéressants, sombres et légers. Il a pu jouer dans un film Pixar, en prêtant sa voix au méchant jovial et bruyant de Monstres Inc. et a même trouvé le temps de jouer dans un court métrage d’un réalisateur débutant, simplement parce que le sujet lui plaisait. Intitulé The Good Doctor, il s’agissait d’une fiction sur le Dr Kevorkian, pionnier de l’euthanasie. Le tournage a eu lieu dans la maison du réalisateur Ken Orkin dans les collines d’Hollywood, littéralement dans l’arrière-cour, mais l’absence de budget et de glamour n’a pas dérangé Coburn. « Il adorait tout le processus, le fait de jouer et d’être sur un plateau de tournage », déclare Orkin. « Mon souvenir le plus marquant de lui est de filmer sur la terrasse arrière alors que le soleil se couchait, lorsqu’il s’est arrêté et a regardé les collines en disant : « On ne peut pas faire mieux que ça.' »
© Getty
Coburn est mort chez lui le 18 novembre 2002 d’une crise cardiaque, à 74 ans. Dans ses dernières années, il a souffert d’une hypertrophie du cœur et d’une insuffisance cardiaque congestive, et malgré les ordres du médecin, il est resté une sorte de bon vivant – grappa, champagne, dîners au Palm. Mais il saisissait toujours la moindre occasion de continuer à travailler. « Je l’ai poussé dans un fauteuil roulant pendant six mois », se souvient Messa. « J’ai dû regarder cet homme que j’aime se détériorer. Mais même dans son état le plus malade, il avait cette énorme énergie pour jouer la comédie. »
L’avant-dernier film de Coburn, The Man from Elysian Fields (2001), était à l’affiche dans les cinémas lorsque sa mort a été annoncée et j’ai pris mon après-midi pour le voir. Heureusement, c’était un chant du cygne approprié – un drame à petit budget et sincère dans lequel il joue un romancier mondain luttant pour écrire son dernier livre avant que la mort ne se rapproche.
Le film est excentrique – Mick Jagger surgit en tant que gigolo – mais c’est le plus agréable des tournants d’adieu hollywoodiens – le vieux lion majestueux qui se pavane.
Mon propre père souffrait terriblement d’arthrite, alors je comprenais ce à quoi Coburn était confronté. Ce jour-là, je l’ai d’autant plus aimé qu’il n’a pas laissé la maladie diminuer sa démarche ou inhiber ses performances. Dans ses dernières années, il semblait toujours faire un effort supplémentaire pour manier ses cigares et ses gobelets de scotch avec tout l’élan requis par Adler. « Stella nous a appris que sans style, sans personnalité, vous n’êtes qu’un bâton là dehors », disait-il.
L’Homme des champs élyséens a quelques scènes d’amour et il y a une grâce inattendue dans la façon dont il passe ses doigts usés par le temps sur la peau lisse de sa jeune épouse, un adieu poignant – et hélas prémonitoire – aux choses précieuses. L’épouse bien-aimée de Coburn, Paula, mourra d’un cancer deux ans seulement après sa mort.
Sa première femme, Beverly, a vécu jusqu’en 2012 sans que son charisme distinct ne diminue. « Dahhhling », commençait-elle chaque appel téléphonique, allongée sur son lit chinois sculpté à la main, vieux de 500 ans, entourée de thangkas tibétains.
Après la projection de L’homme des champs élyséens, je suis allé acheter une carte de visite de Pat Garrett et Billy the Kid et je me suis promené sur Hollywood Boulevard pour voir l’étoile de Coburn sur le Walk of Fame. Il y avait un groupe de fans, silencieux mais reconnaissants, mais cela n’a pas atténué la douleur. Puis, tout comme Coburn avait jadis marché, radieux, hors de la brume du nord de Londres, je me suis éloigné tranquillement sous le soleil californien, l’éblouissement se refermant derrière moi.
Originalement publié dans GQ Style automne/hiver 2014.
Le numéro actuel de GQ Style pour le printemps/été 2015 est en vente en version imprimée et en édition numérique que vous pouvez télécharger pour votre iPhone, iPad, Kindle Fire ou appareil Android dès maintenant. Édition imprimée, 6,50 £.
L’édition numérique est en vente dès maintenant.