Papa-chat avec George Clooney, père de deux enfants. Alors que les jumeaux de trois ans de l’acteur, Ella et Alexander, sont sur le court de tennis familial, apprennent à faire du vélo, Clooney est assis dans une suite de montage avec rideau à l’intérieur de sa maison de Los Angeles, et se demande comment ils s’en sortent à l’extérieur. « Ils ont appris à aller vite », déclare cet homme de 59 ans qui, sauf indication contraire, s’exprime en permanence sur le ton mesuré, mi-ironique et fumé de presque tous les rôles principaux qu’il a joués en un quart de siècle de carrière. « Ils n’ont juste pas encore appris à utiliser leurs freins. »
Clooney frotte sa barbe de deux jours, anxieux, friand. Il porte un polo de couleur fauve et il a les cheveux gris coupés court. Je crois remarquer ce regard un peu sauvage de quelqu’un qui s’émerveille encore du fait d’être parent, et je lui demande s’il est un père peureux, toujours à la traîne derrière ses enfants, les bras tendus au cas où ils tomberaient ? Ou est-il une sorte de père qui les laisse tomber pour qu’ils apprennent les dures vérités du monde ?
« Disons-le ainsi », répond Clooney. « L’idée qu’ils tombent n’est pas ce que je préfère. Et j’essaie de leur laisser suffisamment de place pour qu’ils puissent faire leurs erreurs. » C’est un dilemme familier. Personne ne veut être négligent en matière de sécurité. Et personne ne veut coder en dur les angoisses des adultes en eux alors qu’ils sont jeunes et insouciants. Clooney dit : « Il y a beaucoup de choses que vous essayez de ne pas faire et que vos propres parents ont fait. Non pas parce que vos parents étaient de mauvais parents. Mais parce que vous pouvez voir la façon dont cela vous a affecté… Vous essayez de briser la chaîne, mec. »
Clooney, qui cherche toujours l’humour dans les choses, mais qui est prêt et désireux d’être intellectuellement engagé, est parlé avec nostalgie par les interviewers comme la Boucle d’Or de la conversation des célébrités. Jamais trop réservée. Jamais trop. Il est un bon communicateur, ouvert, de lui-même et de son histoire. Ses phrases ont tendance à être nettes. Si nous avions tous une deuxième ou une troisième tentative de conversation, nous ressemblerions tous à George Clooney. Il est génial du premier coup.
« Salut », dit-il en souriant. « Où es-tu ? »
Nous parlons sur Zoom et l’acteur, penché sur son écran, plissant les yeux, a discerné que je suis assis dans un environnement de travail peu commun : la chambre d’un enfant de quatre ans. Le verrouillage a nécessité un partage de l’espace et une reconfiguration de notre appartement. C’est le feng shui de Covid. Clooney comprend. « Mon ancien bureau est maintenant une crèche. »
Les Clooney – sa femme Amal est une avocate et une défenseuse des droits de l’homme bien connue – ont passé presque tout le huis clos dans la maison hollywoodienne que George a achetée dans les années 1990, lorsqu’il est devenu célèbre pour la première fois dans le drame hospitalier ER. Au fur et à mesure que Clooney a eu de plus en plus de succès, en tant qu’acteur de cinéma (travaillant de manière très rentable avec les réalisateurs Steven Soderbergh et les frères Coen), en tant que réalisateur lui-même (sept films depuis 2002), et enfin en tant qu’homme d’affaires (il a vendu une société de tequila en 2017 pour des centaines de millions de dollars), d’autres résidences se sont ajoutées. Les Clooney ont des joints au lac de Côme, à Cabo, dans la région des lacs. Mais celle-ci, dans les collines d’Hollywood, avec ses trois chambres, ses trois abris à voitures, son bureau transformé en crèche et son court de tennis servant actuellement de piste cyclable, c’est chez elle.
« Cela a été une année merdique pour tout le monde. Elle a mal commencé et a mal tourné toute l’année, jusqu’à récemment… Mais j’ai beaucoup de chance. J’ai fini par avoir une carrière réussie. J’ai fini par vivre dans une maison avec un peu d’espace. On peut se promener dehors. » Ils n’ont pas beaucoup quitté l’enceinte depuis mars, dit Clooney, car « mon fils a de l’asthme. On dit que ce n’est pas si grave pour les jeunes. Mais le savons-nous ? Nous ne savons encore rien sur le long terme. »
Les besoins à court terme des enfants et les perspectives à long terme pour le monde : ce sont les thèmes moteurs d’un nouveau film que Clooney a réalisé pour Netflix. The Midnight Sky, dont Clooney est à la fois le réalisateur et l’acteur principal, raconte l’histoire d’un monde futur qui s’effondre. Le personnage de Clooney est un scientifique, coincé dans le dernier endroit habitable de la Terre : le pôle Nord. Là, il doit s’occuper d’une fillette de sept ans qui lui a été confiée, tout en traversant la glace fondante pour rejoindre une station satellite et avertir une équipe d’astronautes de ne pas retourner sur leur planète condamnée. L’une des astronautes est enceinte.
C’est un long film. Clooney voulait combiner les sensations fortes du blockbuster spatial Gravity avec The Revenant, plus patient, plus terrestre, plus axé sur la quête. Mais le ton mélancolique, élégiaque, d’adieu à la planète Terre fonctionne, et la fin m’a tenu éveillé pendant une nuit. Les deux préoccupations de Clooney, en tant que père dévoué et libéral dévoué, sont claires. « Vous vous inquiétez pour votre famille immédiate », c’est ainsi qu’il décrit ces préoccupations, « et en même temps vous vous inquiétez pour toute la Terre. »
Je lui demande quel genre de discussions en langage réel il a eues avec ses jumeaux à ce sujet. L’environnement. L’état bancal de la politique mondiale. Rien encore, dit Clooney. Ils ont trois ans et demi. « Pour l’instant, on en est encore à : ‘Hé, voilà comment faire pour que le Nutella ressemble à du caca dans tes couches. Va le montrer à maman.' »
Maman, pendant le huis clos, a travaillé sur le cas d’une journaliste des Philippines, Maria Ressa, qui a été reconnue coupable de diffamation et risque des années de prison. (« Une action sinistre pour faire taire une journaliste », c’est ainsi qu’Amal Clooney a décrit l’accusation). Lorsque je demande à Clooney à quoi ressemblent les dîners en famille ces derniers temps, il répond : « Fascinant. Nous parlons. Vous savez, il n’y a qu’Amal et moi qui dînons tous les soirs. Nous parlons de l’affaire Ressa, c’est un énorme sujet de conversation en ce moment. »
Ils ont également parlé de Viktor Orbán, le premier ministre de la Hongrie. « Je me suis battu avec Orbán cette semaine, dit Clooney, froidement. C’était l’une des interactions les plus étranges entre la politique et le showbusiness. Clooney était en pleine promotion, parlant de son nouveau film et expliquant qu’il voyait cette histoire d’apocalypse, située 30 ans dans le futur, comme une anticipation des événements actuels. Pandémie. Crise climatique. Politique populiste et érosion des libertés civiles, incarnées par des figures de droite comme Orbán. Le gouvernement hongrois a publié un communiqué traitant Clooney d’imbécile pour avoir parlé à tort et à travers.
Il gémit. « Amal utilise cette évaluation de l’endroit où nous sommes dans le monde. Les personnes qui dénoncent le crime et la corruption sont mises en prison. Et les personnes qui commettent les crimes sont libres. Alors – ouais ! – C’est une époque intéressante. Et je pense qu’il vaut certainement la peine de se battre avec des gens comme ça, parce que je serais embarrassé si je ne me dressais pas contre quelqu’un comme Viktor Orbán. » Il poursuit : « J’ai juste l’impression, avec des enfants de cet âge, d’avoir de jeunes enfants dans une période où il y a toute cette folie, je veux m’assurer que je peux dire : « Voici les choses que nous avons faites pour nous opposer à ce moment de l’histoire. Pas seulement pour les rendre fiers. Mais pour rendre leur monde meilleur. »
Clooney a grandi dans le Kentucky, en marge du show-business. Sa tante, Rosemary, était une chanteuse et une actrice connue qui a joué dans White Christmas avec Bing Crosby. Son père, Nick, était un animateur de radio et un présentateur de télévision. En 1968, alors que Clooney avait environ six ans, il était crédité comme machiniste dans l’émission de télévision de son père. Pourtant, Clooney se souvient : « Lorsque j’ai décidé de déménager à Los Angeles pour essayer de devenir acteur, mon père m’a vraiment harcelé. Je me souviens qu’il m’a dit : ‘Tu abandonnes tes études !' »
Et de bonne guerre, pense Clooney maintenant, du point de vue de la paternité lui-même : « Il n’avait pas tort. » Mais le jeune George est quand même parti pour Hollywood, et il en est venu à penser, depuis, que « pré-supposer quoi que ce soit sur vos enfants en termes de ce que vous voulez d’eux » est voué à l’échec. S’il essaie de penser que ses jumeaux viendront un jour lui annoncer des décisions audacieuses et téméraires de leur côté, « j’espère que je serai à un endroit où je pourrai dire : ‘Très bien. Faites vos erreurs.' »
Les propres de Clooney sont là pour que tout le monde puisse les voir sur sa page IMDB. 1988 : Le retour des tomates tueuses. 1997 : Batman & Robin. Ce sont les deux exemples les plus stupides de son back catalogue et je les choisis parce qu’ils font suite à son émergence à la célébrité, qui est venue du rôle du Dr Doug Ross dans la série dramatique hospitalière ER, diffusée tard le jeudi soir. La série a commencé à être diffusée en 1994. Très vite, quelque 40 millions de personnes restaient debout jusqu’à 22h59 chaque semaine pour la regarder. Opportunités partout, le nouveau célèbre Clooney a fait un trio de films, entre 1995 et 1997, qui a façonné une grande partie de ce qui allait arriver au cours des 25 années suivantes.
Il a fait un film de vampires avec Robert Rodriguez et Quentin Tarantino, From Dusk Till Dawn, dans lequel il jouait un escroc violent mais charmant. Bien que le public ait surtout l’habitude de le voir en médecin hospitalier grivois, Clooney était étrangement plausible dans ce rôle. Puis il a fait une comédie romantique, One Fine Day, avec Michelle Pfeiffer. Très bien. Mais pas un genre qu’il revisiterait plus d’une fois. Et il a enfilé un masque et une cape pour jouer Batman dans Batman & Robin, un blockbuster de 125 millions de dollars et un flop lugubre et obsédant.
Lorsque je lui demande quels aspects de sa vie plus jeune il aborderait différemment, en tant qu’homme à l’aube de ses 60 ans, il répond : » Maintenant, la réponse évidente à votre question serait de plaisanter, Batman & Robin. Et je ne le ferais pas du tout. » En fait, le flop a été une leçon importante pour lui, dit-il. « J’ai appris que si vous devez être tenu responsable d’un film, au lieu d’être simplement un acteur dans ce film, vous feriez mieux de choisir de meilleurs films. »
Cela avait très bien marché lorsqu’il avait joué un charmant escroc dans From Dusk Till Dawn. Alors il a fait ça encore et encore. « J’ai été un escroc dans presque tout ce que j’ai fait de bien. Out of Sight , escroc. La trilogie Ocean’s 11, escroc. Dans Michael Clayton, j’étais un escroc. » Ajoutez à cela sa brillante performance en tant que détenu évadé dans O Brother, Where Art Thou ? le film des frères Coen de 2000, et sa voix parfaite du personnage titre dans Fantastic Mister Fox de Wes Anderson, de 2009, et vous avez une carrière absolument dominée par une méchanceté agréable.
Il a remporté un Oscar en 2005 pour son rôle d’assassin de la CIA dans Syriana, alors que Clooney avait commencé à écrire et à réaliser ses propres trucs, à commencer par Confessions d’un esprit dangereux de 2002, sur un joyeux animateur de jeux télévisés qui est aussi un tueur. Cela ne lui a pas laissé beaucoup de choses à montrer à ses enfants.
« Peut-être One Fine Day ? » suggère Clooney. « Bien que j’embrasse Michelle Pfeiffer, alors les jumeaux seraient, comme, ‘Eeeeeeergh ! Bluuuurgh ! Je pense que je pourrais leur montrer certains des films des frères Coen sans problème. Enfin, peut-être pas celui où je construis une machine à sexe dans la cave. » Il s’agit de Burn After Reading, qui date de 2008. En 2009 et 2011, Clooney a joué dans quelques autres films acclamés, Up in the Air et The Descendants, et en 2013, il a été parfait dans le rôle d’un spationaute un peu sordide et finalement héroïque face à Sandra Bullock dans Gravity.
Jusqu’en 2013, il travaillait beaucoup. Le premier mariage de Clooney avait pris fin des années plus tôt, dans les années 1990, avant qu’il ne devienne célèbre dans Urgences. Au cours de ses décennies professionnelles les plus productives, il était principalement célibataire, et obsédé par le fait d’être occupé. « Je prenais des projets parce que je sentais que j’avais besoin de continuer à travailler », dit-il. « Tout a changé quand je me suis marié avec Amal. »
Il vaut la peine de jeter un regard un peu plus critique sur sa vie à cette période, alors que son célibat workaholic en roue libre prenait fin et que Clooney entamait une nouvelle phase de sa vie. Il a toujours aimé raconter des histoires, et les mois à cheval sur 2013 et 2014 en ont donné beaucoup – comme celle où Clooney s’est tellement enrichi grâce au succès de Gravity (il a touché un pourcentage de son box-office) qu’il a rassemblé ses 14 meilleurs amis et leur a donné à chacun 1 million de dollars. En liquide.
Maintenant, Clooney me raconte une autre histoire, sur les toutes premières semaines de sa relation avec Amal (alors) Alamuddin, en février 2014. Ce mois-là, il était au Royaume-Uni pour parler d’un nouveau film qu’il avait réalisé et coécrit, The Monuments Men, sur des soldats à la fin de la Seconde Guerre mondiale, chargés de protéger des œuvres d’art européennes d’une valeur inestimable contre les pilleurs nazis. De manière assez innocente (il insiste aujourd’hui), Clooney avait mentionné une croyance selon laquelle le Royaume-Uni pourrait rendre les marbres du Parthénon à la Grèce.
« Et ça », me dit Clooney, reprenant l’histoire, « c’est quand votre premier ministre actuel m’a comparé à Adolf Hitler. »
Excusez-moi?
« Boris Johnson. Littéralement comparé à Hitler. »
Clooney ne laisse pas souvent échapper son personnage mesuré et cool – mais là, il glousse comme un écolier, rougit, correctement amusé. « Ça me fait toujours rire. C’est un peu exagéré. Mais il a dit que mes commentaires sur les marbres faisaient de moi un voleur d’art comme Hitler était un voleur d’art. »
En tout cas, voici la partie bizarre, dit Clooney. Être comparé à un fasciste par un important politicien britannique, « c’était plutôt génial pour moi ! Parce qu’Amal et moi sortions secrètement ensemble à l’époque. Personne ne le savait. Il y a eu tout ce tumulte autour de ce que j’avais dit. Et je devais rencontrer Amal pour dîner ce soir-là. » Par coïncidence, elle avait été engagée comme avocate pour plaider en faveur de la Grèce pour le retour des marbres. « Elle me dit : « Vous savez que j’ai travaillé sur cette affaire ? Alors, écoutez. Voici beaucoup de choses que tu devrais dire’. Elle m’a parlé des décisions de l’Unesco. Elle m’a donné toutes ces informations. » La prochaine fois que Clooney a parlé de l’affaire en public, dans l’espoir de régler le hachage de Johnson, « j’étais juste chargé de faits. Fantastique ! »
Ce dîner où l’on discutait de Boris et d’Hitler a en quelque sorte servi de modèle aux conversations de table familiale qu’ils allaient avoir sept ans plus tard, en vase clos. George et Amal contre les râteaux et les brutes de la scène mondiale. À plus court terme, cela les a mis sur la voie du mariage, en Italie en septembre 2014.
En regardant d’une certaine façon, je dis à Clooney, vous devez tout – votre mariage, vos enfants, votre état actuel de contentement domestique – à Boris Johnson. « Vous avez raison », répond-il. « Alors, quoi, je devrais lui envoyer un mot de remerciement ? Je vais lui envoyer un mot. Un mot de remerciement. Et un peigne. »
Avec Amal, Clooney a créé une fondation en 2016 avec l’intention de demander des comptes aux personnalités internationales qui ont abusé des droits de l’homme. Si vous vous demandez pourquoi vous ne l’avez pas vu dans tous ces films ces dernières années, voici pourquoi, dit Clooney. « Je travaille moins sur les films, je travaille plus sur la vie. Je dois vous dire que ça a été plutôt amusant de pourchasser quelques criminels de guerre. »
L’une des choses que fait la fondation est d’essayer d’aider à des sanctions financières pour ceux qui profitent des crimes de guerre. Clooney aime vraiment, vraiment ce passage. « Nous avons des comptables judiciaires que nous avons engagés loin du FBI pour trouver ces comptes bancaires illicites. Des gens qui sont censés protéger leur peuple et qui, au lieu de cela, font des profits pendant que ces gens sont assassinés ? C’est vraiment agréable de pouvoir geler tous leurs actifs et de les rendre soudainement fauchés. C’est à peu près aussi amusant que tout ce qui peut l’être. »
Avec les progrès réalisés par la fondation, récemment, pour aider à poursuivre les criminels de guerre au Darfour, et compte tenu du résultat récent des élections américaines, Clooney dit qu’il se sent plus optimiste pour l’avenir qu’il ne l’a été depuis longtemps. Il y a bien longtemps, dans les années 1990, Clooney avait l’habitude de voir Donald Trump sur le circuit des soirées new-yorkaises. « Je le connaissais comme le type qui était, genre, ‘Hey, quel est le nom de cette serveuse de cocktail ? Est-elle célibataire ? C’est tout ce qu’il était. Littéralement, c’est tout ce qu’il était. Et de voir ça devenir président, c’est comme si le monde était devenu fou. » Maintenant, dit-il, alors que la page se tourne vers le président élu Joe Biden, « l’espoir commence ». Après quatre ans de trucs assez fous venant des États-Unis, il y a une certaine normalité. »
Nous parlons depuis un moment. Clooney frotte sa barbe et étire son cou. Dehors, à monter et descendre sur leurs vélos, ses jumeaux pourraient être en train de faire n’importe quoi à l’heure qu’il est. Je m’attends à ce qu’il sorte et aille les voir une fois notre conversation terminée. Nous en sommes à la phase de conclusion et de conclusion d’une bonne conversation, un moment pour les anecdotes et les dernières pensées. Il dit : « L’année a été pourrie. C’est vrai. Mais on va s’en sortir. J’y crois de tout mon cœur. Si je ne le croyais pas, je ne sais pas comment nous pourrions élever des enfants dans ce monde. Nous allons traverser ces choses et mon espoir et ma conviction sont que nous en sortirons meilleurs. »
Enfin, il se penche sur sa caméra. Il lève un sourcil. « Et, hé, écoutez, quand nous aurons fini ici – laissez votre enfant récupérer sa chambre, voulez-vous ? ». Je vous promets que je le ferai.
Le ciel de minuit est dans certains cinémas maintenant, et sur Netflix à partir du 23 décembre
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.