Il y a 75 ans, Lauren Bacall et Humphrey Bogart se sont mariés dans la ferme la plus célèbre d’Amérique

Un extrait d’un nouveau livre revisite le mariage féerique de Bogie et Bacall et le fermier oublié qui les a attirés à la campagne.

Le 21 mai 1945, l’un des plus grands mariages de célébrités de tous les temps a eu lieu non pas dans un château en Europe ou une salle de bal à Hollywood, mais dans une ferme expérimentale de l’Ohio rural. Le mariage de Lauren Bacall et Humphrey Bogart a été une bouffée d’air frais dans un moment de tension et d’espoir de l’histoire américaine. La victoire des Alliés en Europe n’a que deux semaines. Une nation rationnée et épuisée se creusait alors pour un ultime affrontement avec le Japon tout en attendant le moment où la vie normale reprendrait son cours.

View more

Louis Bromfield, l’hôte du mariage, était alors au sommet de sa popularité. Auteur lauréat du prix Pulitzer et bon vivant, Bromfield, 49 ans, avait passé l’entre-deux-guerres à vivre dans les environs de Paris, recevant des artistes affamés et des aristocrates dans un magnifique jardin en bordure de rivière qu’il avait construit de ses propres mains. Ses romans à succès (dont beaucoup ont été adaptés par Hollywood) l’ont rendu riche et célèbre, mais la plus grande passion de Bromfield était la terre. Il a grandi dans une ferme laitière de l’Ohio et a écrit en 1933 un roman populaire, La Ferme, qui glorifiait la vie agraire de ses grands-parents.

Alors, lorsque les nazis l’ont finalement poussé hors d’Europe, Bromfield a décidé, comme quelque Cincinnatus de la génération perdue, de revenir au pays et de labourer la terre. Horrifié par le Dust Bowl, l’essor des fermes industrielles et la diffusion de nouveaux produits chimiques, il envisage de consacrer le reste de sa vie à réinventer l’agriculture américaine. En 1938, il a acheté 600 acres très érodés près de Mansfield, dans l’Ohio, et les a transformés en une coopérative prospère appelée Malabar, dotée d’une ferme élaborée de 19 pièces de style néo-grec. Depuis son siège rural, Bromfield finira par inspirer le mouvement américain de l’alimentation biologique et populariser les principes de l’environnementalisme des années avant le Printemps silencieux de Rachel Carson.

La publicité était la clé de la mission de Bromfield. Il n’a pas fallu longtemps pour que Malabar, qui est maintenant un parc d’État de l’Ohio, devienne une curiosité nationale. E.B. White a écrit une ode à la ferme dans le New Yorker. Sinclair Lewis s’en moque dans Esquire en la qualifiant de « Cliveden du centre de l’Ohio ». Les visites de célébrités étaient courantes. Au fil des ans, Joan Fontaine, Kay Francis, Ina Claire et James Cagney se sont relayés pour conduire des tracteurs, traire des vaches et tenir le stand de légumes au bord de la route.

Pour autant, aucune star du cinéma n’est venue à Malabar aussi régulièrement que Humphrey Bogart. En mars 1942, un journaliste en visite le décrivait, portant un lourd cardigan et un fedora, proposant « avec prudence » de nourrir le bétail tout en écoutant « avec une tentative d’intérêt sérieux alors que Bromfield lui indiquait ses cultures. » Le Bogart, originaire de New York, n’avait peut-être pas lui-même de penchants ruraux, mais il était amusé par le plaisir que le châtelain de Malabar tirait de ses champs. Une fois interrogé sur ses goûts en matière d’amis, Bogart a répondu qu’il détestait les « faux » d’Hollywood et qu’il préférait passer son temps avec de vrais « personnages » – des « types merveilleux », disait-il, « comme Louis Bromfield ».

**

Dans les premières années de la guerre, Bogart se rendait souvent à Malabar avec sa troisième épouse, l’actrice Mayo Methot. Leur relation était célèbre pour sa combativité, compliquée par le fait qu’ils étaient tous deux ivres. Lorsqu’elle était en colère, Mayo Methot aimait jeter divers objets domestiques sur son mari, en particulier des disques de phonographe, qui, a-t-elle dit un jour à un journaliste, faisaient « un bruit si satisfaisant ». À Malabar, Methot doit se contenter de ce qui traîne. Ellen, la fille de Bromfield, se souvient d’un incident typique lors d’une des visites du couple : « Une des lampes vénitiennes préférées de ma mère est passée en trombe devant l’oreille de Bogie, et en un instant, la pièce entière a explosé en un cyclone de livres, cendriers, bouteilles de whisky. »

La relation entre Methot et Bogart s’est effectivement terminée en 1944, lorsqu’il a obtenu le rôle principal dans l’adaptation d’Hemingway To Have and Have Not. La raison de la rupture était la partenaire de Bogie : Lauren Bacall, 20 ans, une grande actrice aux yeux de chat décrite dans la presse comme un serpent mangeur d’hommes. Elle était « glissante », « sulfureuse », « langoureuse ». Elle était aussi profondément amoureuse. « Il était impossible que Bogie et moi soyons dans la même pièce sans nous toucher l’un l’autre, et ce n’était pas seulement physique », a-t-elle écrit dans ses mémoires, By Myself. « C’était tout : les têtes, les cœurs, les corps, tout allait en même temps. » Alors que la liaison de Bogart avec Bacall s’intensifiait, Methot tentait désespérément de s’accrocher à son mariage. Bogart se sentait piégé, alors il s’est mis à boire davantage, appelant parfois Bacall tard dans la nuit lorsqu’il était plongé dans ses verres pour lui dire qu’elle lui manquait.

Methot n’était pas la seule chose qui les séparait. « Baby », comme Bogart appelait Bacall, était de 25 ans sa cadette. « Je pourrais être ton père », lui disait-il. Dans une lettre de confession adressée à Bromfield (qu’il adressait en plaisantant à  » Cher Père Bromberg « ), Bogart se demandait si l’inverse n’était pas en fait vrai :  » Elle est trop vieille pour moi – et je suis trop jeune pour être marié. « 

En janvier 1945, après avoir terminé le travail sur son prochain film avec Bacall, The Big Sleep, Bogart se rendit pour un séjour de deux semaines à Malabar pour décompresser et planifier ses prochaines étapes. Bacall le retrouve à la ferme plus tard dans le mois. À cette époque, les chroniqueurs à potins commencent à parler de la liaison et Bogie finit par l’avouer. Lorsqu’on lui demande s’il a l’intention d’épouser la jeune actrice, Bogart répond : « Vous avez sacrément raison. Mais je ne suis pas encore divorcé, alors on doit remettre ça à plus tard. » La presse semble confuse quant aux allées et venues de Bogart. « Le mystère de la semaine à Hollywood », lisait-on dans un reportage, « était de savoir pourquoi Humphrey Bogart avait parcouru 2 000 miles jusqu’à une ferme de l’Ohio pour annoncer sa romance. »

George Hawkins, le secrétaire rondouillard et sarcastique de Bromfield, attendait dans un break Ford pour prendre Bacall et sa mère (venue en tant que chaperon) à leur arrivée à la gare de Mansfield. Bacall a plus tard relaté cette visite dans ses mémoires, décrivant la ferme couverte de neige et la maison avec « de beaux meubles anciens de la campagne française et sept chiens boxers ». Bromfield l’a frappée comme « un très grand homme au charme et à la bonne humeur énormes. Nous nous sommes tout de suite bien entendus ». Quant à la ferme elle-même, dit-elle, « j’étais bouche bée ».

Le Malabar était plus beau que ce que Bogie l’avait décrit dans ses lettres…. La nourriture était merveilleuse, l’atmosphère vraiment terre à terre. Il y avait un rationnement à cause de la guerre, mais on ne pouvait pas s’en rendre compte avec les œufs frais et les grandes plaques de beurre avec lesquels la journée commençait.wise-crackin Il y avait des feux rugissants et des jeux de cœur criards, les plaisanteries affectueuses de Bogie et Louis l’un envers l’autre….. Il y avait des combats de chiens sous la table et des boxeurs qui se déchaînaient à tout moment. Louis m’a fait faire le tour de la ferme, et dans une grange, pour la première et unique fois de ma vie, j’ai vu naître un veau. C’était un mode de vie heureux, sain et paisible. Je les enviais tous.

La visite s’est terminée avec Hawkins et Bromfield qui ont « insisté » pour que, le moment venu, le couple fasse son mariage à Malabar. Bacall pensait que c’était une  » idée charmante « .

**

À la mi-mars, les avocats de Bogart avaient élaboré un accord avec Methot qui comprenait des biens immobiliers, les deux tiers des avoirs en espèces de Bogart, sa police d’assurance-vie et plusieurs investissements. Culpabilisé de laisser sa femme dans un tel état, il était, selon ses biographes A.M. Sperber et Eric Lax, « en train d’acheter sa propre sortie du mariage ». Dans le cadre de cet accord, Methot devait passer environ un mois à Reno, dans le Nevada, afin de remplir les conditions de résidence requises pour le divorce, qui fut prononcé début mai. Le mariage à Malabar est fixé au 21 mai. Le magazine Life demande si son photographe peut rejoindre le couple dans le train de Los Angeles pour photographier les préparatifs des noces. « Super », renifla Bogart, « peut-être qu’il aimerait nous photographier en train de baiser ? »

Ils embarquèrent dans le Santa Fe le 18 mai. En raison d’un transfert à Chicago et du calendrier de tournage du couple, ils n’auraient qu’une fenêtre de deux jours dans l’Ohio pour les préparatifs et la cérémonie. Tous les préparatifs incombent à Hawkins : les tests sanguins, la licence de mariage, tenir la presse à distance. Il trouve un juge local, Herbert S. Schettler, de la cour municipale de Mansfield, qui renonce à la période d’attente habituelle de cinq jours pour obtenir une licence. Les demandes d’invitations ont afflué « par centaines », a déclaré M. Hawkins. « Nous avons été obligés de donner la même réponse même aux amis les plus proches de M. et Mme Bromfield ». De nombreuses personnes ont demandé si elles pouvaient « donner un coup de main » pour les préparatifs : Un chanteur de mariage d’Akron s’est porté volontaire pour venir à ses frais ; des sœurs de sororité ont proposé d’aider Mlle Bacall à se maquiller. Hawkins a demandé au shérif local de poster des gardes aux entrées et d’interdire le stationnement sur la route menant à Malabar. Néanmoins, dit-il, « il semble certain que Miss Bacall et M. Bogart n’auront pas la cérémonie tranquille qu’ils désirent si ardemment. »

Hawkins déclara à un homme de l’AP que les préparatifs me rendaient « fou…. C’est le premier mariage que j’organise et si je m’en sors avec celui-ci, ce sera mon dernier. » La veille du mariage, Bromfield emmena Hawkins à la pêche pour le calmer.

Le 21 mai tombait un lundi, ce qui n’est pas traditionnellement le jour le plus festif de la semaine, mais le temps était clair et lumineux, et Bacall se souvient que la ferme était « resplendissante », chaque table étant cirée, et les cuivres polis : « C’était vraiment magnifique. » Dans tout le pays, les journaux suivaient l’événement de près. « C’est le grand jour ! » écrit l’un d’eux. « L’intrigue – le mariage. Les personnages – la langoureuse Lauren Bacall et le marchand de menaces Humphrey Bogart. Le décor-Malabar, le domaine de 1 100 acres du romancier Louis Bromfield. »

.

Le couple s’est levé tôt pour ses tests sanguins et la visite au palais de justice du comté de Richland pour obtenir la licence. « Bogie et moi étions ridicules, nous tenant la main comme des adolescents (j’ai failli en être un) ». Après leur retour, Bacall a commencé à se sentir nerveuse. Elle a fait couler un bain. Suivant une vieille tradition, elle a étalé quelque chose de bleu (un slip avec son nom brodé dessus), quelque chose de vieux (un bracelet), quelque chose d’emprunté (un mouchoir de sa mère) et quelque chose de nouveau (tout le reste). Elle a enfilé un costume deux pièces en peau de daim avec ceinture et a enroulé un foulard sombre autour de son cou. Hawkins a frappé à la porte, l’appelant par le même nom que Bogart. « Tu es prête, Baby ? »

Dans sa tenue simple (une concession aux normes de la mode en temps de guerre), elle semblait encore plus jeune et plus mince qu’à l’écran. Bacall et Hawkins se sont pris dans les bras, puis elle lui a donné la bague et s’est sentie commencer à trembler avec un mélange de peur et d’excitation.

La fille de Bromfield, Hope, a dit Hawkins, était « au piano, prête à commencer ». La mère de Bacall, Natalie, les ouvriers agricoles et leurs familles s’étaient tous rassemblés dans le grand hall d’entrée, que Bromfield avait décoré de mufliers blancs et de hautes fougères. Hawkins a dit que Bogart commençait à « démanger » en l’attendant. « Dois-je donner le signal ? »

« D’accord », a-t-elle dit, mais elle lui a ensuite demandé d’attendre une minute : Elle devait courir aux toilettes.

« Où est-elle ? » a claqué Bogart depuis le rez-de-chaussée.

« Attendez, » a répondu Hawkins, ajoutant avec une discrétion romantique : « Elle est dans les chiottes. »

Bacall en est sorti. Hawkins la conduit en haut de l’escalier. Hope a commencé à jouer la marche nuptiale de Lohengrin alors qu’ils descendaient. « Mes genoux tremblaient tellement que j’étais sûre de tomber. » Elle a aperçu Bogart, dans son costume de flanelle gris et sa cravate sombre. Il avait bu quelques martinis pour se calmer avant la cérémonie et lui semblait maintenant « si vulnérable et si beau ». Bromfield, le témoin, le surplombe dans un costume trois pièces bleu avec une fleur à la boutonnière. Prince, son préféré parmi la demi-douzaine de chiens boxers de Malabar, s’est assis lui-même au centre de l’autel, aux pieds du juge Schettler.

Bacall a pris place à côté de Bogart lorsque le juge a commencé la cérémonie. Elle se souvient s’être sentie si nerveuse que les « énormes et magnifiques orchidées blanches que je tenais s’ébranlaient. » Elle a vu des larmes couler sur le visage de Bogart. Une fois la cérémonie terminée, il s’est penché pour l’embrasser sur les lèvres, mais elle a timidement tourné sa joue. Bogart a dit « Hello, Baby », puis elle l’a serré dans ses bras. À la fin de la cérémonie, Bacall tourna le dos au public et lança son bouquet, que Hope attrapa. Ensuite, écrit Bacall, « tout l’enfer s’est déchaîné avec la presse ».

Les caméras ont été sorties, les étrangers ont été laissés entrer, le gâteau a été sorti – trois magnifiques étages, avec une mariée et un marié debout sous une tonnelle sur le dessus – et nous avons été photographiés sous tous les angles en train de couper le gâteau sous le regard de Louis, moi donnant une part à Bogie.(…) Le champagne coulait à flots – nous sommes tous sortis pour d’autres photos – Louis a fini par ne plus supporter le costume bleu et a enfilé son vieux velours côtelé d’homme de terre sale – et les caméras des journaux télévisés nous ont suivis autour de la ferme.

« Tous les photographes du monde étaient là », a déclaré Ed Clark du magazine Life. « Mon Dieu, il n’y avait qu’une nuée d’entre nous ». En guise de cadeau, Bromfield a offert au couple un chiot boxer, et un acre de terrain à Malabar pour qu’ils y construisent un chalet – ce qui s’est avéré n’être qu’un cadeau symbolique, puisqu’ils ne l’ont jamais fait. Mais Bacall a fantasmé à ce sujet. (« L’image était toujours complète avec moi dans un tablier portant un seau à lait. ») Ce mariage de célébrités a accompli quelque chose que Bromfield – malgré sa stature de romancier et de réformateur agricole – n’aurait pas pu réaliser seul : Désormais, pratiquement tous les Américains connaissaient le nom de Malabar Farm.