Mètres de stationnement ? Bien sûr. Des contraventions pour excès de vitesse ? J’en suis ravi. Une amende de 50 $ pour avoir manqué de pièces de monnaie lors du retour d’une vidéo ? Allez vous faire voir. Cela n’aide pas que San Francisco se vante d’avoir certains des prix de billets les plus élevés du pays, mais encore une fois, j’ai accumulé des billets à Boston, Portland, Chicago et Oakland aussi. Avec tout ce papier qui s’empile sous mes essuie-glaces, ce n’était qu’une question de temps avant que je ne reçoive la botte – et bon sang, je l’ai reçue.
J’ai reçu la botte sur ma voiture si souvent que j’ai appris à rationaliser le processus. D’accord, je me disais . Tu vas te garer gratuitement pendant environ un an, puis tu vas payer mille dollars. Et grâce à des programmes comme le Projet 20 et parce que la plupart des villes ont besoin de tout l’argent qu’elles peuvent obtenir, j’étais généralement en mesure de payer seulement la moitié de ce que je devais avant que le sabot ne soit retiré. C’était mon mode opératoire pour le stationnement, et pendant un certain temps, ça a marché. Les choses se sont déroulées à merveille, comme c’est le cas lorsque vous avez trouvé une belle échappatoire pour vous-même, jusqu’en 2010.
Ma voiture et moi étions à six mois de mon plan « parking gratuit », et j’étais enfoncé jusqu’au genou dans les contraventions. Après cinq tickets, le MTA est censé vous botter immédiatement, mais les bureaucraties étant si inefficaces, je pense que j’en avais accumulé environ 18 à l’époque. J’avais déménagé plusieurs fois depuis l’enregistrement de ma voiture et le renouvellement de mon permis, alors je me suis dit qu’ils ne pourraient pas me retrouver. J’avais tort. Je suis sorti de mon appartement un matin, et elle était là – la botte métallique jaune.
J’ai dégoté 500 dollars, ce qui avait historiquement été suffisant pour sortir ma voiture du clou. À l’époque, je travaillais dans un vidéoclub et je gagnais 1 000 $ par mois. Cette somme n’était donc pas vraiment de la petite monnaie, mais je me suis dit qu’il fallait être juste. Si je m’engageais dans ce plan, je devais payer le moment venu.
Je me suis présenté au guichet du siège du MTA, j’ai donné mon nom et j’ai expliqué que j’avais de l’argent liquide pour payer mes billets. J’ai eu droit à un visage amical jusqu’à ce que l’employée se tourne vers l’ordinateur et voit qu’elle allait devoir me dire quelque chose de désagréable. « Je suis désolée », a-t-elle dit, « mais la moitié ne suffira pas cette fois. Vous devez 2 500 dollars, et vous les devez maintenant. »
J’étais stupéfait, même si, rétrospectivement, je n’aurais probablement pas dû l’être. Mon plan s’était effondré, et je ne savais pas comment le réparer. J’ai parlé avec la greffière pendant un moment, puis avec son superviseur et son superviseur, tous ayant la même histoire : Je ne l’ai pas. Je n’ai que ça maintenant. S’il vous plaît, ne prenez pas ma voiture. Tout le monde au MTA était assez gentil, mais le résultat final était : « Nous voulons votre argent ou votre voiture. » J’avais provoqué cette situation moi-même, mais ça ressemblait à de l’extorsion. J’avais cinq jours pour payer avant qu’ils ne remorquent ma voiture dans une cour et commencent à me facturer des centaines de dollars par jour en frais de stockage. Pour quelqu’un de mon statut économique, cela signifiait que j’avais cinq jours pour trouver une solution, ou je ne reverrais jamais ma voiture.
Je suis rentré chez moi pour réfléchir. Ma voiture était garée devant mon appartement, et de ma chambre côté rue, je l’ai regardée et j’ai pensé à ce qu’elle représentait pour moi. J’avais ma voiture depuis l’âge de 16 ans. Mon grand-père m’avait laissé cinq mille dollars pour l’université, et mes parents, voyant comment se déroulait ma carrière scolaire, m’ont offert la possibilité de dépenser cet argent dans une voiture à la place. Cette épave m’a fait traverser quatre fois le pays, m’a servi d’appartement quand j’étais fauché et m’a appris des choses que je n’aurais jamais pu apprendre à l’école. L’idée qu’elle pourrisse dans une casse de la ville a commencé à me hanter. Et puis je me suis énervé.
Inspiré par la menace de la perdre, j’ai commencé à chercher des moyens de retrouver l’indépendance de ma voiture. Après tout, tout ce qui peut être installé peut être désinstallé, si vous savez comment. J’avais lu des articles sur des bons samaritains non sollicités qui avaient retiré des coffres et laissé des propriétaires de voiture libres de toute faute juridique. Selon des articles en ligne, ces « héros de la botte » étaient des personnes qui se promenaient avec des outils pour libérer les propriétaires de voitures sans méfiance de leurs obligations. J’ai fait des recherches sur leurs méthodes ainsi que sur d’autres conseils et je suis arrivé à la conclusion que je pouvais acheter une scie pour découper le métal, acheter l’outil utilisé par les employés municipaux pour enlever la botte ou essayer une troisième méthode non testée. Les deux premières options étaient moins chères que de payer mes billets, mais scier à travers la botte serait horriblement bruyant, et cela prendrait trop de temps pour obtenir l’outil officiel. Il ne restait donc que la troisième option.
Je n’aimais pas l’idée de passer autant de temps à tripoter le coffre dans la rue, de peur qu’un flic ne passe par là, et ça me semblait être un coup à prendre. Mais c’était la nuit précédant la date de remorquage, et je n’avais plus d’options. Je faisais les cent pas dans ma chambre. J’étais triste et livide à l’idée que mes propres actions m’avaient conduit ici. J’étais sur le point de perdre quelque chose que j’aimais. À 4 heures du matin, j’ai craqué, j’ai couru dans la rue et j’ai affronté mon problème. Ça s’est passé si vite et dans un tel élan d’adrénaline que je m’en souviens à peine. J’ai d’abord dégonflé le pneu et j’ai regardé la botte tomber comme je l’avais espéré. Cela laissait une bonne marge de manœuvre, alors j’ai commencé à faire tourner la botte autour du pneu dans un mouvement circulaire. Je jurais, saignais et pleurais de frustration quand, soudain, le pneu s’est libéré. C’était comme ça. J’avais retiré le coffre de ma voiture.
Bien que je voulais garder mon prix, je m’attirerais des ennuis pour l’avoir volé, et en plus, j’abandonnerais ma seule histoire possible. D’après mes recherches sur les « héros de bottes », je savais que la charge de la preuve incomberait à la ville, et je ne pouvais pas y renoncer. Ils devaient croire que ce n’était pas moi. J’ai jeté la botte dans les buissons, j’ai mis ma roue de secours et j’ai décollé. J’ai fait le tour de la ville, reconnaissant de conduire à nouveau ma voiture, et j’ai essayé de trouver un plan pour la cacher. Je savais que ma voiture n’était plus en sécurité dans la rue, alors je l’ai cachée dans un garage pour la nuit. Je suis ensuite rentré chez moi et j’ai dormi le plus profondément de ma vie.
Quand je suis rentré du travail le lendemain, le coffre avait disparu de la brousse. Pendant la semaine suivante, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : une camionnette municipale banalisée faisant lentement le tour de mon bloc au moins une fois par jour, parfois plus. La ville était à la recherche de ma voiture. Je ne peux pas imaginer à quel point ils ont dû être furieux, et je ne peux pas dire que je les blâme. Malheureusement, j’ai réalisé que peu importe le temps que je pouvais attendre, ma voiture ne serait plus jamais en sécurité à San Francisco. Le garage devenait cher, alors un ami m’a laissé me garer un moment devant sa maison dans les avenues, là où les contractuels ne prennent jamais la peine de regarder. Puis j’ai traversé le pays avec ma voiture, dont la carte grise était périmée et l’assurance caduque, pour rejoindre la sécurité de la côte Est. La ville avait chassé ma voiture de la ville, mais au moins ils ne me l’enlèveraient jamais des mains. Au lieu de cela, j’ai fini par céder ma voiture à mes propres conditions en la donnant à une association caritative.
J’aimerais dire que j’en ai tiré une leçon. Je suis resté sans voiture pendant deux ans avant d’en acheter une autre, tout en jurant que cette fois-ci serait différente. J’avais une ardoise propre. J’avais une seconde chance.
Mais en quelques mois, j’ai recommencé.
Cette histoire fait partie de notre forfait d’une semaine d’histoires anonymes. Pour en savoir plus, cliquez ici.