On peut dire que j’ai toujours été assez fière de mon vagin. Mes règles arrivaient chaque mois comme une horloge. Je trouvais qu’il était facile d’avoir un orgasme pendant les rapports sexuels. Je suis tombée enceinte de mes deux enfants du premier coup. Alors quand mon vagin a commencé à tomber alors que je n’avais que 28 ans, j’ai été effondrée.
Deux semaines après la naissance de mon deuxième enfant, un petit garçon, j’allais aux toilettes quand j’ai remarqué un gros renflement qui sortait de moi – on aurait dit la tête d’un bébé qui se couronnait. Choquée, j’ai crié pour appeler mon mari. « Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé. « Y a-t-il un autre enfant là-dedans ? »
Courtesy of Carolyn Sayre
Le lendemain, j’avais un rendez-vous d’urgence avec mon obstétricien. Elle m’a diagnostiqué un prolapsus des organes pelviens (POP) – une condition qui fait que la vessie, l’utérus, le rectum et l’intestin grêle tombent de leur place normale dans le ventre et s’affaissent dans le vagin. Le traumatisme d’un deuxième accouchement avait provoqué l’effondrement des muscles et des tissus qui forment un hamac de soutien pour mes organes pelviens. Comme mon trouble était si avancé, ma vessie commençait en fait à faire saillie à l’extérieur de mon corps.
Je n’étais pas seule. Selon les National Institutes of Health, jusqu’à un tiers des femmes souffrent d’un trouble du plancher pelvien, qui peut entraîner une gêne au niveau de l’aine et du bas du dos, une incontinence urinaire et fécale et des rapports sexuels douloureux. Ce trouble survient le plus souvent après l’accouchement et la ménopause, car les muscles s’affaiblissent avec l’âge. Environ 11 % de toutes les femmes subiront une intervention chirurgicale pour cette affection au cours de leur vie – et d’ici 2050, le nombre de femmes ayant recours à la chirurgie corrective devrait augmenter de près de 50 %.
Pendant les deux semaines suivantes, j’ai eu l’impression d’être constamment assise sur un œuf. Chaque fois que je soulevais mon nouveau-né ou que je m’accroupissais sur le sol avec mon enfant de trois ans, je sentais mes organes glisser hors de moi. Je ressentais des tiraillements constants dans mon bassin et une pression dans mon rectum. J’allais constamment aux toilettes, mais ma vessie n’était jamais vide. Si j’éternuais, riais ou simplement bougeais de travers, je laissais échapper de l’urine et parfois du caca aussi.
Comme les nombreuses femmes qui souffrent silencieusement d’un prolapsus et sont gênées de chercher un traitement, j’avais honte. Lorsque mes proches venaient me rendre visite, ils me prenaient à part et chuchotaient : « Comment va l’autre truc ? » « Tante Untel a eu le même problème, mais ne lui dis pas que je t’en ai parlé ». Ils ne pouvaient même pas se résoudre à prononcer les mots.
Enfin, j’ai rassemblé le courage de consulter un urogynécologue réputé, spécialisé dans la POP. Alors que j’étais assise sur la table d’examen en forme de commode qui avait une ouverture pour ma région inférieure, je ne me suis jamais sentie aussi exposée. Il a introduit ses doigts dans mon vagin et mon rectum et m’a demandé de pousser comme si j’accouchais, de serrer comme si je retenais l’urine et de faire des efforts comme si j’essayais de faire caca. Ensuite, il m’a fait remplir et vider ma vessie pour voir si l’urine s’échappait quand je toussais ou me détendais. J’avais l’impression d’être une expérience scientifique.
Il m’a recommandé de consulter un kinésithérapeute spécialisé dans l’enseignement aux femmes du renforcement de leur plancher pelvien – un peu comme un cours avancé sur les exercices de Kegel. Pour de nombreuses femmes post-partum, le prolapsus peut se corriger avec le temps en modifiant leur mode de vie, notamment en faisant de l’exercice, en évitant de soulever des charges lourdes, en maintenant un poids santé et en mangeant des aliments riches en fibres pour prévenir la constipation.
Cependant, il doutait que mon état avancé se résorbe. Nous avons commencé à discuter des options chirurgicales, qui impliqueraient probablement l’insertion d’une écharpe en filet pour maintenir ma vessie et mon rectum, ainsi qu’une hystérectomie pour retirer mon utérus glissé.
Pour le confort, il m’a suggéré d’essayer d’utiliser un pessaire – un anneau en plastique amovible qui agit comme une attelle en repoussant la paroi vaginale. Tentativement, je lui ai posé des questions sur le sexe. Il m’a dit que les rapports sexuels ne devaient pas être douloureux. Alors que je grimaçais pour m’installer confortablement dans le fauteuil, je l’ai regardé en louchant et j’ai pensé : Parle-moi quand tu auras un vagin.
Après le rendez-vous, je suis retournée à ma voiture en me dandinant avec l’étrange dispositif ressemblant à un diaphragme coincé en moi. Je me suis mise en boule sur la banquette arrière – coincée entre les deux sièges de voiture géants qui ont tout déclenché – et j’ai pleuré. En quelques minutes, je devais faire bonne figure et aller chercher mes enfants.
Je me suis souvenue des mots de mon mari la veille : » J’aimerais que tu me laisses venir avec toi. Je ne veux pas que tu sois seul. » Après plus de dix ans de vie commune et deux enfants, je pensais n’avoir rien à cacher. Mais je ne pouvais pas supporter qu’il me voie ainsi, exposée, brisée et trahie par la partie du corps qui faisait de moi une femme. Une partie du corps dont je ne savais même pas qu’elle pouvait se briser.
La semaine suivante, j’ai emmené mon vagin à la salle de sport. Dans la salle d’attente, ma jambe a rebondi de haut en bas comme elle le fait toujours quand je suis vraiment nerveuse. Mon esprit s’emballe. Qu’allait-elle faire ? Est-ce que je sentais mauvais en bas ? J’aurais dû prendre une douche plus longue. J’aurais dû aller aux toilettes une fois de plus. Et si les exercices me faisaient mal ? Et si ma vessie tombe quand je m’accroupis ? Peuvent-ils la mettre dans la glace ? Uh-oh, je dois définitivement aller aux toilettes une fois de plus…
Enfin, le kinésithérapeute est venu me chercher. Dès le moment où nous avons commencé à parler dans l’intimité de son bureau faiblement éclairé, je me suis sentie comprise. Elle m’a parlé des innombrables femmes qu’elle avait traitées et qui avaient réussi à améliorer leur état. « Je ne veux même pas t’entendre prononcer le mot hystérectomie pendant au moins six mois », a-t-elle dit. Immédiatement, j’ai soupiré, mon corps s’est détendu, et puis, oui, un peu de pipi est sorti.
Et juste comme ça, cette femme que je n’avais jamais rencontrée est devenue mon coach va-jay-jay. Pendant nos séances, elle a mis ses doigts dans des zones de mon vagin dont je ne connaissais même pas l’existence et m’a fait contracter différents muscles pour voir comment je pouvais contrôler mon plancher pelvien. Elle m’a enseigné des exercices pour raffermir mon corps et m’a parlé des appareils de tonification pelvienne, qui pouvaient aider à stimuler les nerfs, des poids vaginaux utilisés pour améliorer le tonus musculaire, et de la façon dont les capteurs électroniques pouvaient fournir un retour d’information biologique pour contrôler l’efficacité des exercices du plancher pelvien. J’ai ri en pensant que ces appareils, qui ressemblaient à des jouets sexuels, pouvaient en fait être couverts par mon assurance – je devais appeler Cigna. Mais je n’ai jamais eu le courage d’en acheter un.
Les études montrent qu’au moins 25 % des femmes ne font pas correctement les exercices de Kegel, même si on leur a expliqué comment les faire. Le renforcement du plancher pelvien est important pour toutes les femmes, même celles qui n’ont pas de prolapsus, pour éviter que leurs muscles ne s’affaiblissent avec l’âge.
Cette nuit-là, inspirée par ma nouvelle meneuse de claques, j’ai décidé de faire l’amour avec mon mari. Peut-être qu’on peut le pousser à nouveau là-haut ? Mais lorsque nous nous sommes retrouvés entre les draps, mon estime de soi a volé en éclats. Mon vagin était sec comme un os et la seule chose humide était mes seins qui fuyaient à cause de l’allaitement. Je voulais retrouver mon corps et mes orgasmes après des mois de guérison après l’accouchement. Mais pour la première fois de ma vie, le sexe me semblait peu attrayant. J’avais échoué dans le seul domaine où j’avais toujours été sacrément douée.
Le lendemain matin, lorsque j’ai sorti mon pessaire pour son nettoyage hebdomadaire, j’ai eu un autre revers : il y avait des écoulements verts partout. J’avais développé une infection. J’ai enfoncé mes doigts à l’intérieur de moi et j’ai commencé à essayer violemment de repousser la paroi de mon vagin vers le haut. Je l’ai fait encore et encore, mais elle est simplement retombée. Je me sentais hors de contrôle.
Alors j’ai fait ce que tout le monde fait quand il perd le contrôle – j’ai trouvé un moyen de le récupérer. J’ai parcouru les revues médicales et je suis tombée sur des études montrant que les femmes en surpoids ont plus de chances de développer des troubles du plancher pelvien. Même si j’avais déjà perdu le poids de mon bébé, je suis devenue obsédée par la nourriture et l’exercice. En peu de temps, je suis passée d’une taille 10 à une taille 4. Je faisais des exercices de Pilates, de renforcement du tronc et de Kegel sans arrêt pendant le petit-déjeuner, les trajets en voiture, les tétées de minuit et les parties de Candy Land.
Tout le monde me disait à quel point j’étais belle. » Ce doit être l’allaitement – c’est un excellent régime alimentaire « , répondais-je. Je me cachais derrière des mensonges avec ma famille et des sarcasmes avec mes amis. « Je ne peux pas venir à la Zumba aujourd’hui, mon utérus va rouler sur le sol du gymnase », plaisantais-je. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est que je tombais en morceaux à l’intérieur.
J’ai lu d’innombrables forums sur Internet sur des femmes qui sont devenues dépressives après avoir développé un prolapsus. Mais je ne voulais pas admettre que j’étais l’une d’entre elles. Mon mari m’a demandé encore et encore : « Qu’est-ce que tu attends de moi ? » La vérité était que : Je n’en avais aucune idée.
Puis, un jour d’hiver froid, j’ai touché le fond. Ma fille de trois ans et demi est entrée dans la salle de bain alors que je sortais de la douche et m’a demandé pourquoi mes parties féminines semblaient avoir une langue. Je me suis mise à pleurer sur le sol, nue devant elle. Je me souviens encore de la façon dont l’anneau doré autour de ses yeux noisette fixait les miens. « Je n’avais jamais vu un adulte pleurer auparavant », a-t-elle dit.
Je lui ai dit que nous devrions toujours aimer notre corps et que nos imperfections sont ce qui nous rend uniques et beaux. Elle s’est assise sur mes genoux avec l’innocence brute que seul un enfant qui n’a pas été souillé par l’expérience peut avoir et a dit : « J’aimerais ne pas avoir les cheveux bouclés, toutes les princesses ont les cheveux raides. » Mon cœur s’est brisé. J’avais envie d’appeler Disney et de crier. Mais ce que je voulais vraiment faire, c’était crier contre moi-même. J’avais laissé mon vagin prendre le contrôle de ma vie.
Alors que l’eau de mes larmes et de mes cheveux mouillés se mélangeait pour tremper le carrelage, j’ai réalisé que cette petite humaine précoce m’avait donné ce dont j’avais le plus besoin : de l’empathie. Elle n’essayait pas de me réparer comme mon mari, de prendre la situation à la légère comme mes amis, ou de contourner le problème sur la pointe des pieds comme mes proches. Elle me disait simplement qu’elle comprenait.
Lentement, au cours des six mois suivants, mon désir d’être un bon modèle pour ma fille a pris le dessus sur ma honte. J’ai arrêté de m’apitoyer sur mon sort. Chaque fois que je voyais les boucles rebondissantes de ma fille, cela me rappelait que je ne devais pas seulement dire que j’aimais mon corps, mais que je devais montrer l’exemple. J’ai suivi mon programme d’exercices à la lettre et, chaque semaine, je sentais que mes muscles centraux et pelviens se renforçaient. Avant longtemps, j’arborais un joli pack de six.
J’ai fait le plein de lubrifiant et j’ai continué à le faire dans la chambre à coucher. Avec le temps, les rapports sexuels sont non seulement redevenus agréables, mais mes orgasmes étaient meilleurs et plus longs qu’avant d’avoir des enfants. Il s’avère que c’est un avantage connu du renforcement des muscles du plancher pelvien.
Même si mon prolapsus s’est considérablement amélioré au cours des deux dernières années et demie, je lutte toujours. Il m’est toujours difficile de danser autour de la pièce avec ma fille. Il est inconfortable de soulever mon fils. Je possède des actions dans les protège-slips. Et la chirurgie est probablement encore dans mon avenir un jour.
Mais le prolapsus ne me contrôle plus. Cette expérience m’a fait réaliser que nous sommes tous hors de contrôle d’une manière ou d’une autre. C’est la façon dont nous gérons cette perte de contrôle qui est importante. Quand je me regarde dans le miroir, je ne vois plus une femme brisée. Quand mon mari me dit que je suis belle, non seulement je crois qu’il le pense, mais je me sens belle à l’intérieur. Quant à ma vie sexuelle, disons-le : Je suis fière d’annoncer que mon vagin et moi sommes à nouveau de bons amis. Oh, et au fait, je fais mes exercices de Kegel en ce moment même.