Je pensais que j’allais revoir ma mère. Puis la pandémie a frappé

Cette année, le jour de l’anniversaire de ma mère, en octobre, je me suis réveillée d’un des nombreux rêves que j’ai faits à son sujet depuis sa mort. J’étais assise avec ma famille et des amis dans le jardin de ma grand-mère, nos chaises de jardin éparpillées sur un tapis d’herbe ensoleillée. Nous parlions tous, partageant des souvenirs de ma mère. Je ne me souviens pas des histoires spécifiques, mais je sais qu’il y avait de la joie, plus de rires que de larmes – même si, dans mon rêve, ma mère était aussi partie.

Comme tant de familles en deuil en 2020, nous n’avons pas pu nous rassembler ou faire notre deuil ensemble. Ma mère est décédée d’un cancer en mai, et mon mari, mes enfants et moi avons dû regarder le petit service funéraire par livestream depuis l’autre bout du pays. Jusqu’à la veille, je n’étais pas sûre que nous pourrions le faire – deux mois après le début de la pandémie, le représentant du salon funéraire m’a dit qu’il n’avait jamais organisé de diffusion en direct auparavant. Le prêtre de ma mère avait des doutes sur la possibilité de filmer, et a déclaré qu’il était déjà difficile de choisir qui, parmi les nombreux amis de l’église de ma mère, pourrait y assister. Une personne supplémentaire qui filmerait prendrait, selon lui,  » une place qui aurait pu revenir à une autre personne en deuil. « 

Lorsque j’ai entendu cela, j’ai repris mon souffle et laissé le silence s’étirer. Je ne voulais pas me mettre en colère. Je n’en avais pas l’énergie. Ma mère aimait sa communauté religieuse, qui avait été sa famille aussi – sans doute une des raisons pour lesquelles elle est restée à la maison au lieu de venir vivre avec moi quand je l’ai demandé – et je leur étais reconnaissante d’avoir été là pour elle quand je ne l’étais pas, d’avoir fait ce que je ne pouvais pas. Mais j’étais son seul enfant.

« Vous avez quatre places que vous n’auriez pas si mon mari, mes enfants et moi pouvions être là », ai-je fait remarquer. « Ne pouvez-vous pas considérer que la personne qui filme prend ma place ? »

Il y a eu une pause. « Bien sûr », a-t-il dit. « Vous avez tout à fait raison. Je suis sûr que nous pouvons trouver une solution. »

La dernière fois que j’ai vu ma mère en personne, c’était fin janvier, lorsque mon fils de 12 ans et moi avons pris l’avion pour lui rendre visite. Nous l’avions vue à peine un mois plus tôt, à Noël, et j’avais également prévu des voyages pour mars et avril.

Mais à la mi-mars, rendre visite me semblait impossible, surtout en parcourant 3 000 miles entre ma région à forte infection et la petite ville de ma mère, où il n’y avait presque pas de cas. Le port du masque devenait plus courant mais était loin d’être universel. Pour tenter le voyage de manière responsable, il fallait prévoir deux semaines de quarantaine à chaque extrémité, en plus du temps que je passais avec ma mère. Notre vie familiale n’était tout simplement pas faite pour que l’un d’entre nous puisse être parent seul pendant des semaines ou des mois, surtout en travaillant à distance et en s’occupant d’enfants anxieux et d’apprentissage à distance. Et si je transmettais le virus à ma mère ? Et si je l’avais transmis à ses soignants, à son infirmière en soins palliatifs ? Et si je l’avais transmis à mon mari ou à mes enfants, ou à quelqu’un de bien plus vulnérable dont je ne connaîtrais jamais le nom, dont je n’aurais jamais conscience d’avoir provoqué la maladie et la mort ?

J’ai donc reporté un voyage, puis le suivant. Je me disais que suffisamment de gens feraient ce qu’il faut – rester à la maison s’ils le pouvaient, porter des masques s’ils ne le pouvaient pas – et nous aurions tous un sursis. Au lieu de cela, les états ont commencé à rouvrir les uns après les autres, alors que le virus continuait à faire rage. Peu après avoir assisté aux funérailles de ma mère en livestream, je voyais des publicités accueillant les touristes de retour à Disney World dans un État où les infections faisaient un bond.

Ma mère était prise en charge par sa sœur et sa belle-sœur, assistée la nuit par des aides embauchées. J’ai fait de mon mieux pour gérer ses finances, aider à gérer les soins à domicile, envoyer des fleurs, des lettres et des cadeaux. Lorsque j’appelais, je savais que je chargeais ses soignants de tâches supplémentaires : me donner des nouvelles, voir si ma mère pouvait me parler, lui apporter le téléphone ou la tablette. Je ne pouvais pas m’arrêter d’appeler, de m’inquiéter ou de m’excuser auprès de tout le monde.

Un jour, son infirmière des soins palliatifs m’a appelée avec des nouvelles qui semblaient trop belles pour être vraies.  » Elle a passé une excellente journée ! C’est une telle battante – elle a une vraie chance d’avoir plus de temps de qualité. » Ma mère nous a appelés peu après, et mon mari, mes enfants et moi lui avons dit que nous étions heureux qu’elle ait passé une bonne journée et que nous aurions aimé être avec elle. Elle parlait lentement, avec un certain effort, et parfois elle oubliait de tenir la tablette sous le meilleur angle, de sorte que nous ne pouvions voir que le sommet de sa tête. Mais après avoir entendu le récit de sa journée – rester assise, manger de la glace, et même plaisanter avec les gens – je me suis dit qu’elle était épuisée ; elle pouvait encore rallier les gens.

« N’oubliez jamais, jamais, combien je vous aime », nous a-t-elle dit. C’était la dernière fois que nous entendions sa voix.

Depuis sa mort, beaucoup de gens m’ont demandé si je ressentais un manque de  » fermeture  » à cause de tous ces moments manqués. Mon père est mort il y a 2½ ans, et j’ai assisté à ses funérailles, et je ne ressens toujours rien comme une fermeture. C’est une blessure ouverte. Elle le sera toujours.

À bien des égards, je sais que j’ai de la chance : J’ai pu aider à soutenir financièrement ma mère pendant sa maladie, ce que j’aurais été incapable de faire de manière significative il y a deux ou trois ans. Je sais qu’elle a été soignée à la fin par des gens qui l’aimaient. Et elle et moi avons eu l’occasion de nous dire au revoir – la dernière fois que je l’ai vue en personne, je lui ai demandé pardon, je lui ai dit que je l’aimais et que j’avais de la chance d’être sa fille. J’ai répété ces mêmes choses, encore et encore, lors de tous les appels que nous avons eus avant sa mort. Je regretterai toujours de ne pas avoir été là, ou qu’elle ait été là, mais je ne retiens rien de ce que j’aurais voulu lui dire – au final, il n’y a rien eu de brisé ou de non-dit entre nous.

Ce à quoi sont confrontés tant d’entre nous qui ont perdu des membres de leur famille et des amis proches pendant la pandémie n’est pas un deuil ou un traumatisme différé. Ce n’est pas du tout un manque d’émotion, mais une marée gonflante de celle-ci, non contrôlée par la réassurance, le maigre mais réel réconfort, qui peut accompagner et accompagne souvent les rituels auxquels nous sommes habituellement en mesure de participer lorsqu’un être cher meurt. Ces rituels peuvent toujours nous laisser un sentiment d’inachevé, mais ils peuvent aussi servir de repères, nous guidant d’une phase du deuil à une autre. Lorsque mon père est mort, être présent à ses funérailles, voir son cercueil descendu en terre, pleurer avec ma mère sont autant de choses qui m’ont aidé à reconnaître et à ressentir la perte, à commencer à la traiter et à vivre avec elle.

Je n’ai jamais imaginé que je perdrais ma mère sans ces pierres de touche familières. J’ai assisté à ses funérailles depuis le canapé de mon salon, écrasée entre mon mari et mes enfants, le même canapé où nous nous étions tous entassés pour notre dernier appel avec elle. Il n’y a pas eu de rassemblement ou de réception après les funérailles, pas d’accolades et d’échanges avec notre famille et nos amis, pas d’histoires échangées dans la cour de quelqu’un. Lorsque le direct a été coupé, j’ai récupéré un vase de mufliers cultivés dans le jardin qu’un gentil voisin avait laissé à notre porte, puis nous avons mangé le déjeuner que mon mari avait préparé. Mon fils de 12 ans et moi avons fait une promenade tranquille ensemble. Je n’ai vu ni parlé à personne en dehors de mon foyer.

Le reste de la journée s’est déroulé comme n’importe quel autre, comme la plupart des jours depuis : je fais mon travail, j’aide mon enfant de 9 ans à l’école, je porte les bagues de ma mère et fais de longues promenades en essayant de maintenir en vie toutes les plantes que j’ai reçues en cadeau de sympathie. Nos enfants demandaient un chien depuis un moment, et 2020 semblait être l’année pour dire oui (« Nous avons besoin d’une victoire », ai-je dit à un ami), alors maintenant nous avons un nouveau membre de la famille, chaotique mais adorable, sur lequel nous pouvons nous concentrer. « Je pense que grand-mère sait que nous allons avoir un chien et qu’elle est contente pour nous », a annoncé un de mes enfants après que nous ayons pris la décision. « Je pense juste que d’une certaine manière, elle est toujours au courant des grandes choses importantes. » Je lui ai dit que cela avait du sens pour moi, et au milieu de la tristesse et du chagrin, je me suis sentie heureuse que nous parlions tous encore souvent de ma mère.

Pour tant d’entre nous maintenant, les traumatismes personnels de cette pandémie ne cessent de s’aggraver à mesure que la crise s’étire, que nous restons coupés de certains de nos proches bien plus longtemps que nous l’avions imaginé. Ces pertes représenteront encore plus de détritus avec lesquels nous devrons nous débattre – individuellement, au sein de nos familles et de nos communautés, et en tant que nation – dans des jours à venir plus sûrs et, espérons-le, plus sains. Mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas ressentir et trouver des moyens d’honorer notre chagrin maintenant.

Lors de l’anniversaire de ma mère, je lui ai écrit une lettre, j’ai regardé des photos de famille, j’ai acheté un bon repas à manger avec mon mari et mes enfants – rien d’extraordinaire, rien que ma mère n’avait jamais fait pour moi, juste quelque chose que je savais qu’elle aurait apprécié. Je n’ai pas pu me rendre sur sa tombe, avec la pierre tombale que j’ai choisie pour correspondre à celle de mon père, mais j’ai envoyé des fleurs à un parent qui a accepté de les placer là pour moi. J’ai passé commande auprès du même fleuriste qui avait conçu les fleurs commémoratives de ma mère, et ils m’ont promis d’utiliser les mêmes couleurs. Les deux arrangements ont été faits à des saisons différentes, avec des fleurs différentes en floraison, donc bien sûr ils ne pouvaient pas être exactement les mêmes. Un enterrement diffusé en direct ne peut pas non plus offrir exactement la même expérience, la même compagnie ou le même réconfort qu’un enterrement auquel on assiste en personne. Mais ni la perte dévastatrice ni la profondeur de la gratitude que je ressens parce que j’ai eu un tel parent ne peuvent être sapées par l’imprévu, par une pandémie ou par la distance. Elle sera toujours ma mère, et elle me manquera toujours, et en ce sens, son absence et mon chagrin sont précisément ce à quoi je me serais attendu.

Contactez-nous à l’adresse [email protected].