Il y a douze ans, par un après-midi d’été doux et béat, lors de mon tout premier Glastonbury, je suis tombée amoureuse, comme tant d’autres, de Jeff Buckley. Comme le vin de lilas qu’il chantait sur son premier album, Grace, j’étais jeune, douce et enivrante, et il m’a attrapée au bon moment, mon cœur ayant été meurtri une demi-heure plus tôt par mon chéri Evan Dando, qui ne s’était pas présenté à son concert sur la scène acoustique pour cause d' »épuisement ». Des larmes embuées dans mes yeux cidricoles, je passais par la Pyramid Stage pour regagner une tente chaude et une canette froide, et il était là – ce bel homme en chemise beige, sa frange tombant sur son front parfait, sa sangle de guitare retenue par du masking tape noir, écartant ses belles lèvres, commençant à chanter. Et voilà, notre histoire d’amour a commencé. Tout comme Pulp en ce jour de juin 1995, j’ai perdu une partie importante de mon cerveau quelque part dans un champ du Wiltshire.
Douze ans plus tard, et dix ans à la semaine près après sa mort mythique dans le fleuve Mississippi, beaucoup de gens ont encore cet amour doux et capiteux pour Jeff Buckley dans leur cœur. Mais pas moi. Il y a deux ans, lorsque Grace a été réédité, et après avoir donné à l’album une critique élogieuse dans Word Magazine, j’ai continué à l’écouter. Et, moment après moment, chanson après chanson, tout s’est écroulé. J’ai réalisé que Jeff Buckley n’était pas l’homme que j’avais fait de lui.
Laissez-moi compter les façons.
Premièrement, il était la Christina Aguilera du rock alternatif. Doté d’une voix fabuleusement polyvalente – une voix qui pouvait se tourner vers les ballades douces, l’opéra, le gospel et le rock avec une compétence égale – Buckley a trop souvent déchiré la vieille bête à sept octaves à 11, délivrant des phrases délicatement formulées avec un gros tas de mélisme à la X Factor, plutôt que de la subtilité et de la mesure. Passez à la fin de la chanson titre de Grace, et dites-moi qu’elle n’aurait pas bénéficié d’un peu plus de soin et de contrôle.
Deuxièmement, il n’était pas le génie accidentel qu’il s’est fait passer pour tel. Regardez n’importe quel clip YouTube de lui en train d’être interviewé et vous découvrirez un jeune homme très intelligent et rusé, incroyablement conscient de sa bonne mine et du pouvoir marketing du charisme. (Regardez-le baisser les sourcils, faire une moue délicieuse et faire des apartés séduisants à la manière d’Alfie devant la caméra dans cette interview, sortie en DVD avec l’édition 10e anniversaire de Grace). Rien de nouveau à ce sujet, bien sûr – le rock and roll vit et respire à travers ses hommes autoproclamés, autodidactes et héroïques – mais Buckley avait vendu une joyeuse histoire selon laquelle il était une Phoebe masculine de Friends, entrant et sortant des cafés et des bars miteux, jouant ses chansons à qui voulait l’entendre, et, bon sang, j’étais tombé dans le panneau. Et maintenant, j’ai grandi. De nos jours, je trouve ce genre de sex-appeal calculé profondément fallacieux.
Troisièmement, Buckley était un auteur-compositeur-interprète à succès. Oui, il a écrit la superbement sexy Lover, You Should’ve Come Over, et son texte sur le passage de l’amour, « Too young to hold on/And too old to just break free and run » est pur et parfait. Mais Grace hisse également sur ses épaules le rocker maladroit, maladroit et très médiocre Eternal Life. Et ne commencez pas à me parler de ce qui se trouve sur (Sketches For) My Sweetheart The Drunk – même si je serai moins cruel dans ma critique, car je sais qu’il s’agissait d’esquisses et non de chansons finies. Mais Remember The Sky Is A Landfill, quelqu’un ? Non, je ne le pensais pas.
Quatrièmement, son interprétation de Hallelujah de Leonard Cohen, aussi adorable soit-elle, est souvent considérée comme le sommet de ses réalisations musicales, la preuve de sa maîtrise d’un arrangement aussi bien que d’une voix. Mais ce n’était pas son interprétation. C’était celle de John Cale, tirée de son album I’m Your Fan. Et bien que Buckley l’ait portée à un autre niveau – grâce à une performance vocale discrètement retenue, et tendre, permettez-moi de vous le dire – il s’est très souvent attribué le mérite de sa genèse.
Cinquièmement, il y a l’héritage de Buckley. Il ne se passe pas un jour sans qu’un autre « woe-is-me bleeding heart » ne se présente, quelqu’un qui a pris ses visions romantiques aux yeux écarquillés, et sa façon opératique de faire une mélodie, et les a rendus farfelus ou lily-liver. Coldplay ne serait pas Coldplay sans Buckley. Mais ce n’est pas la faute de Buckley. Et peut-être suis-je injuste.
Peut-être que ce premier concert, auquel assistait une adolescente connaissant ses premières bouffées de fièvre d’idolâtrie de rock star, était une barre trop haute à atteindre. Car Buckley avait bien des choses – une voix merveilleuse lorsqu’il la contrôlait, un visage merveilleux, des cils merveilleux et des pommettes merveilleuses, et une merveilleuse façon de se promouvoir. Mais je ne peux m’empêcher de penser que s’il avait survécu, il aurait été un autre Ryan Adams – un auteur-compositeur-interprète beau et charismatique, aimant un éventail éblouissant de genres, qui n’aurait jamais été tout à fait à la hauteur. Et je ne peux m’empêcher de me demander – et de me demander s’il y a des gens qui sont d’accord avec moi – que l’amour incontestable de tout le monde pour lui est allé juste un peu trop loin.
{{hautGauche}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Musique
- Blogue musical
- Jeff Buckley
- blogposts
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.