Lorsque les relations entre Moscou et l’Occident se sont effondrées en 2014 suite à la prise de Crimée par Vladimir Poutine, les médias pro-Kremlin se sont emballés. Ils ont dépeint les pays européens comme moralement dépravés, nourrissant une haine viscérale des Russes. Le ministère des Affaires étrangères a mis en garde les voyageurs à l’étranger contre le risque d’être « saisis » par des agences de renseignement occidentales vengeresses.
Pour les résidents du vaste cœur de la Russie – dont l’écrasante majorité n’a jamais voyagé en Europe – il s’agissait d’une campagne de propagande puissante et percutante. Le sentiment anti-européen a grimpé en flèche pour atteindre son plus haut niveau depuis la guerre froide (la première, quoi).
Mais à Kaliningrad, c’était beaucoup plus difficile à vendre.
Petite parcelle de terre plus petite que le Pays de Galles coincée contre la mer Baltique, Kaliningrad n’a pas de frontière commune avec la Russie, qui se trouve à près de 300 miles à l’est – et contrairement à la plupart des Russes, ses résidents voyagent fréquemment dans l’UE. Le centre de la ville se trouve à 75 miles de la frontière lituanienne et à seulement 30 miles de la Pologne. Le week-end et les jours fériés, les files d’attente sont longues aux deux postes-frontières. Gdansk, la ville portuaire polonaise voisine, est une destination particulièrement populaire.
« Je voyage beaucoup en Pologne et je vois comment les gens se comportent avec les Russes. Tout va bien, il n’y a pas de problèmes », déclare Alexander, un employé de bureau de 35 ans. « Les Polonais sont des gens, tout comme nous ». Comme beaucoup d’autres ici, il rejette les descriptions peu flatteuses des pays européens par les médias d’État russes comme des « mensonges ».
De nombreux habitants de Kaliningrad se rendent en Pologne et en Lituanie pour s’approvisionner en produits alimentaires occidentaux interdits par Poutine en 2014 en réponse aux sanctions européennes et américaines. Bien que la qualité des fromages et des jambons produits en Russie se soit légèrement améliorée ces dernières années, il reste une faim profonde pour les délices culinaires interdits : parmesan, camembert et jamón.
« C’est comme quand j’étais enfant en Union soviétique », dit Alexei Chabounine, rédacteur en chef d’un site d’information local de 48 ans. « À l’époque, nous allions tout le temps en Lituanie pour obtenir de la viande, du lait et d’autres choses que nous ne pouvions pas nous procurer en Russie. Bien sûr, il n’y avait pas de frontières à l’époque. »
« Même une visite dans un supermarché polonais peut avoir une influence sur les gens », affirme Anna Alimpiyeva, sociologue. Elle note que plus de 70% du million d’habitants environ de Kaliningrad ont un passeport, alors que le chiffre à l’échelle nationale est inférieur à 30%.
« Ils voient l’Europe par eux-mêmes et non à travers un écran de télévision. »
Cela ne veut pas dire que Kaliningrad est un bastion des valeurs libérales. Dans le centre-ville compact – un méli-mélo d’appartements de construction soviétique, de places publiques et de centres commerciaux modernes – il n’est pas rare de voir des gens porter des T-shirts représentant des missiles nucléaires russes Iskander, que le Kremlin a déployés dans la région en février.
Les autorités locales ont réprimé les médias indépendants et les militants de l’opposition, tandis que NOD, le mouvement ultranationaliste pro-Poutine qui rend les Occidentaux responsables de la plupart des maux de la Russie, a une branche locale florissante. « La plupart de ces gens vont quand même en Pologne ou en Lituanie pour faire leurs courses », s’amuse Chabounine.
Pendant l’ère communiste, se rendre de Kaliningrad à Moscou par voie terrestre n’impliquait rien de plus compliqué qu’un voyage en train d’une nuit à travers les républiques soviétiques voisines. Mais lorsque l’Union soviétique s’est effondrée en 1991, Kaliningrad s’est soudainement retrouvée coupée de la Mère Russie par les pays nouvellement indépendants que sont le Belarus, la Lettonie et la Lituanie. Une décennie plus tard, lorsque la Lettonie, la Lituanie et la Pologne ont rejoint l’UE, les résidents de Kaliningrad ont eu besoin de visas pour se rendre en Russie par voie terrestre.
Ce sentiment d’isolement géographique se reflète dans des expressions courantes : avant les voyages à Moscou, les gens diront régulièrement « Je vais en Russie » ; un habitant a ri lorsque je lui ai fait remarquer qu’il y était déjà. À la télévision nationale, Kaliningrad est parfois laissée de côté sur les cartes météo.
L’effondrement soviétique a été le dernier rebondissement de l’étrange histoire de Kaliningrad. Fondée par des chevaliers teutoniques au 13e siècle, elle était auparavant connue sous le nom de Königsberg, la capitale de la Prusse orientale, où les rois prussiens étaient couronnés. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la ville a été annexée par l’Union soviétique et rebaptisée en l’honneur de Mikhaïl Kalinine, un révolutionnaire bolchevique.
Après que Staline a expulsé la population d’origine allemande, des citoyens soviétiques ont été expédiés pour la repeupler – beaucoup étaient des familles de militaires russes qui ont décrit leur déménagement à Kaliningrad comme un « déménagement vers l’ouest ». Lyudmila Putina, l’ex-femme du président russe, est née ici en 1958. Avant-poste clé pour l’armée soviétique, toute la région de Kaliningrad était strictement interdite aux étrangers jusqu’en 1991.
Pour autant, la proximité de Kaliningrad avec l’Europe, et son port baltique, signifiaient qu’elle était exposée à beaucoup plus d’influences occidentales que le reste de l’URSS. Les marins soviétiques ramenaient des vêtements, des livres et des vinyles d’Europe occidentale et d’ailleurs.
« Les gens se sont toujours comparés aux Américains – nos familles sont toutes venues ici de différents endroits de l’Union soviétique et ont créé un melting-pot avec ce qui était pratiquement un nouvel ethos », dit Oleg Kashin, un journaliste russe bien connu qui est né à Kaliningrad.
Le symbole déterminant de cette époque est l’inquiétante Maison des Soviets, un exemple mondialement connu d’architecture brutaliste. Ce bâtiment inachevé de 28 étages, dont les habitants disent qu’il ressemble à une tête de robot sortant de terre, se dresse sur l’ancien site du château de Königsberg du XIIIe siècle, dont les ruines ont été dynamitées en 1968 sur ordre du dirigeant soviétique Leonid Brejnev. (La zone autour de la Maison des Soviets abritera la fan zone pour la Coupe du monde de cet été.)
Autrement, très peu de bâtiments pré-soviétiques de la ville ont survécu au double assaut d’une campagne de bombardement de la RAF et de l’opération de trois mois de l’Armée rouge pour capturer la ville. Aujourd’hui, les vestiges architecturaux les plus visibles du passé prussien de Kaliningrad sont les sept portes néogothiques qui entourent les anciennes limites de la ville, ainsi que la cathédrale luthérienne, une construction gothique en briques rouges où est enterré Emmanuel Kant, le philosophe allemand qui y est mort en 1804. Les stands de souvenirs font un commerce florissant d’aimants de réfrigérateur sur lesquels on peut lire « Kant touch it » et « Yes, I Kant ». Également en vente : des bustes miniatures de Poutine et de Staline décorés d’ambre, la résine d’arbre fossilisée pour laquelle la région est célèbre.
Au fur et à mesure que le passé soviétique recule, Kaliningrad redécouvre son histoire prussienne : des appels sont lancés pour utiliser des noms de rues prussiens alternatifs et pour reconstruire le château de Königsberg.
Le phénomène a été condamné par les partisans locaux du Kremlin comme un signe de « germanisation ». « C’est infantile », déclare un journaliste des médias d’État, Nikolay Dolgachev, à propos de l’intérêt pour le patrimoine prussien. « Ce serait comme si les Américains d’aujourd’hui se sentaient nostalgiques de la culture amérindienne ». Des analystes politiques pro-Poutine à Moscou sont allés plus loin, suggérant que l’enthousiasme croissant pour le passé prussien de la ville est un signe de séparatisme rampant.
Les critiques disent que les accusations de « germanisation » sont ridicules. « Le terme n’a aucun fondement dans la réalité », déclare Dmitry Selin, un ancien conservateur de galerie.
Il y a pourtant eu des conséquences. En 2016, la Maison germano-russe, un centre culturel et éducatif local, a dû fermer ses portes après avoir été déclarée « agent étranger ». Et plus tôt cette année, un steward d’Aeroflot a été licencié après avoir qualifié Kaliningrad de Königsberg avant un vol en provenance de Moscou.
« Parfois, soupire Selin, je ne peux m’empêcher d’avoir le sentiment que les autorités veulent nous clôturer de l’Europe. »
Pour en savoir plus sur la vie à l’intérieur des villes russes qui accueillent la Coupe du monde, rendez-vous sur Guardian Cities ou suivez-nous sur Twitter, Facebook et Instagram
- Le titre de cet article a été modifié le 1er juin 2018 pour mieux caractériser Kaliningrad comme une exclave, plutôt qu’une enclave
{{topLeft}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
.
{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.