L’abolitionniste John Brown – homme d’affaires raté, fermier à ses heures et agent à plein temps, croyait-il, d’un Dieu plus disposé à la rétribution qu’à la miséricorde – s’est rendu dans la vallée de Pottawatomie, dans le nouveau territoire du Kansas, le 24 mai 1856, avec l’intention d’imposer « une crainte modérée » à ses voisins pro-esclavagistes. Il était accompagné de sept hommes, dont quatre de ses fils. Une heure avant minuit, Brown se rendit à la cabane d’un émigrant du Tennessee nommé James Doyle, le fit prisonnier malgré les supplications de la femme désespérée de Doyle et l’abattit. Après avoir massacré Doyle et deux de ses fils à coups de sabre, le groupe est passé à l’acte pour tuer deux autres hommes, laissant l’un d’eux avec le crâne fracassé, une main coupée et son corps dans le ruisseau Pottawatomie.
Dans un sens, les cinq colons pro-esclavagistes étaient des victimes non seulement de l’esprit sanguinaire de Brown, mais aussi d’une loi décrite par les historiens William et Bruce Catton comme étant peut-être « le texte de loi unique le plus fatidique de l’histoire américaine. » Ironiquement, la loi Kansas-Nebraska, adoptée par le Congrès il y a 150 ans ce mois-ci (100 ans jour pour jour avant la décision historique de la Cour suprême – Brown contre Board of Education – interdisant la ségrégation scolaire), était censée calmer la furieuse dispute nationale sur l’esclavage en laissant les nouveaux territoires de l’Ouest décider s’ils acceptaient cette pratique, sans l’intrusion du gouvernement fédéral. Pourtant, en abrogeant le compromis du Missouri de 1820, qui avait rendu illégal l’esclavage partout dans l’achat de la Louisiane au nord de la frontière sud du Missouri (à l’exception du Missouri lui-même), la nouvelle loi a enflammé les émotions qu’elle était censée calmer et déchiré le pays.
A la suite de l’adoption de la loi, les rancœurs se sont transformées en hostilités sanglantes, le parti démocrate a volé en éclats, un nouveau parti républicain a été créé et un avocat de l’Illinois nommé Abraham Lincoln s’est engagé sur la voie de la présidence. La loi avait-elle rendu la guerre civile inévitable ? « Je dirais que oui », déclare l’historien George B. Forgie, de l’université du Texas. « Quelles que soient les chances d’éviter la désunion avant le Kansas-Nebraska, elles ont chuté de façon spectaculaire à la suite de celui-ci. »
L’auteur de la loi – officiellement appelée « Acte pour organiser les territoires du Nebraska et du Kansas » – était le sénateur Stephen A. Douglas de l’Illinois, éclipsé dans l’histoire par son rival Lincoln, mais pendant la majeure partie de sa vie, une figure d’une importance nationale bien plus grande. Avec ses petites jambes, sa poitrine en forme de tonneau et sa tête disproportionnée par rapport à son corps, ce démocrate d’un mètre quatre-vingt, que ses admirateurs appelaient le petit géant, était un homme doué, dynamique et rude qui semblait destiné à devenir président. Féroce dans les débats (l’auteure Harriet Beecher Stowe compare son style judiciaire à « une bombe qui éclate et envoie des clous chauffés à blanc dans toutes les directions »), il se présente pour la première fois au Congrès à l’âge de 25 ans contre John T. Stuart, l’associé de Lincoln. Robert W. Johannsen, biographe de Douglas, rapporte que Stuart s’est un jour tellement emporté contre le langage de Douglas qu’il l’a » pris sous le bras et l’a porté dans la salle de marché de Springfield « . Douglas, en retour, donna au pouce de Stuart une telle morsure que Stuart porta la cicatrice pendant de nombreuses années par la suite. »
Douglas était tout aussi combatif au Congrès. Fervent partisan de la guerre du Mexique de 1846-48, il aspirait, sinon à un empire américain, du moins à une république s’étendant sur tout le continent. Mais ses ambitions ne pouvaient guère être réalisées par une nation en guerre contre elle-même. Le problème, comme toujours, est l’esclavage. Alors que les frontières de la nation se déplaçaient vers l’ouest, menaçant l’équilibre fragile du pouvoir entre les États esclavagistes et les États libres, le Congrès avait conclu les compromis nécessaires pour maintenir l’Union intacte sans affronter de front la question de l’esclavage. Les accommodements se succèdent, mais le temps ne joue pas en faveur de la dérobade. L’historien Paul Finkelman, de l’université de Tulsa, observe que Comme le dit Lincoln dans son deuxième discours inaugural, « tout le monde sait que cet intérêt » – l’esclavage – « est en quelque sorte la cause de la guerre ». Cet « intérêt » n’était pas prêt de disparaître pacifiquement. Tôt ou tard, le peuple américain devait s’y résoudre. »
Modérément opposé à l’esclavage par principe, Douglas considérait la question comme une distraction dangereuse plutôt que comme un obstacle fondamental à la survie de la République. Le destin de l’Amérique blanche, à ses yeux, était d’étendre son domaine de l’Atlantique au Pacifique, et non d’agoniser sur les droits douteux de ceux qu’il considérait comme ses inférieurs raciaux. C’est dans cette optique qu’il avait contribué à l’élaboration de l’historique Compromis de 1850, qui admettait la Californie dans l’Union en tant qu’État libre tout en n’imposant aucune restriction à l’esclavage dans les nouveaux territoires de l’Utah et du Nouveau-Mexique. Les électeurs de ces territoires décideraient eux-mêmes d’autoriser ou non l’esclavage, et ce principe serait connu sous le nom de souveraineté populaire. Mais quatre ans plus tard, Douglas avait un programme différent. Au début de l’année 1854, espérant ouvrir la voie à un chemin de fer reliant la Californie à l’Illinois et à l’Est, il veut que le Congrès approuve la création du territoire du Nebraska dans les vastes étendues sauvages à l’ouest du Missouri et de l’Iowa. Douglas avait déjà demandé une telle approbation auparavant, mais il n’avait pas obtenu les voix du Sud pour l’obtenir. De nouvelles négociations sont maintenant nécessaires, et l’enjeu est cette fois le compromis du Missouri, qui a été pendant plus de 30 ans le fondement de la politique fédérale concernant l’expansion de l’esclavage. Si le Nebraska était organisé avec le compromis en place, il serait exempt d’esclavage et le Missouri, État esclavagiste, serait bordé sur trois côtés par des États et territoires libres. L’influent sénateur du Missouri – et furieusement pro-esclavagiste – David Atchison, avait un problème avec cela ; il voulait que le Nebraska soit ouvert à l’esclavage et jurait de le voir » sombrer en enfer » s’il ne l’était pas.
C’est ainsi que commença une négociation délicate au cours de laquelle Douglas, qui avait un jour décrit le Compromis du Missouri comme « une chose sacrée, qu’aucune main impitoyable ne serait jamais assez téméraire pour déranger », chercha une manière politique de le déranger – quelque chose d’autre qu’une abrogation pure et simple. Mais ses alliés sudistes potentiels, craignant que toute ambiguïté sur la survie du compromis ne décourage les esclavagistes de s’installer au Nebraska, voulaient qu’il soit annulé sans équivoque. Douglas est réticent, mais accepte finalement. « Par Dieu, monsieur », s’est-il exclamé au sénateur du Kentucky Archibald Dixon, « vous avez raison. Je vais l’incorporer dans mon projet de loi, même si je sais que cela va soulever une sacrée tempête. »
Il avait raison sur ce point. Alors même qu’il voyait son projet de loi passer au Sénat (il demandait désormais la division du Nebraska en deux territoires, dont le Kansas) et à une Chambre des représentants mal à l’aise, la diffamation pleuvait de la chaire, de la presse et d’une avant-garde du Congrès composée de Free-Soilers outrés, comme étaient connus ceux qui s’opposaient à l’extension de l’esclavage. À un moment donné, le Sénat a reçu une pétition de 250 pieds de long signée par plus de 3 000 ecclésiastiques de la Nouvelle-Angleterre demandant le rejet du projet de loi « au nom de Dieu tout-puissant ». Douglas détestait les abolitionnistes et cherchait en vain à faire passer les protestations pour le travail d’extrémistes.
Il y avait, en fait, une antipathie croissante dans le Nord envers l’esclavage. De plus, observe Forgie, « le bouleversement d’un accord permanent contrarie naturellement les personnes désavantagées par celui-ci, et alimente les inquiétudes existantes selon lesquelles la classe des esclavagistes était décidée à étendre son pouvoir à l’échelle nationale, dans le but de détruire finalement les institutions républicaines ». De plus, la loi semblait promettre le déplacement des Noirs dans des zones que les Blancs du Nord avaient supposées leur être réservées. »
Bien que Douglas ait observé plus tard qu’il aurait pu faire le chemin de Boston à Chicago « à la lumière de ma propre effigie », il n’était pas près de se laisser intimider. Après tout, c’était un homme pratique, et il voyait le Kansas-Nebraska comme un projet de loi pratique. En transférant l’autorité sur l’esclavage du Congrès aux territoires eux-mêmes, il pensait éliminer une menace pour l’Union. Il ne pensait pas non plus qu’il était probable que l’esclavage se propage des 15 États où il existait déjà vers les zones ouvertes à la colonisation. Mais lorsqu’il s’agissait de juger le sentiment du public sur la question, le sénateur était, malheureusement, sourd au ton.
« C’était un homme du Nord qui était du Sud dans ses opinions sur la race », explique Finkelman. « Il disait qu’il ne se souciait pas de savoir si l’esclavage était voté en haut ou en bas, mais la plupart des Nordistes s’en souciaient. Il était peut-être la seule personne en Amérique à ne pas s’en soucier. De nombreux Nordistes, et Lincoln en est un excellent exemple, pensaient que le Compromis du Missouri était juste un cran en dessous de la Constitution en tant qu’élément fondamental du cadre politique américain. Ils considéraient qu’il mettait l’esclavage sur la voie de l’extinction, et c’était pour eux un objectif sacré. Le Kansas-Nebraska l’a trahi. » Et c’est ainsi que les lignes de bataille ont été tracées.
Douglas semblait d’abord imperturbable, confiant qu’il pourrait réparer les dégâts. Il a rapidement découvert le contraire. Prenant la parole à Chicago au nom de son parti pour donner le coup d’envoi de la campagne électorale du Congrès de 1854 dans l’Illinois – bien qu’il ne soit pas lui-même sur le bulletin de vote – Douglas fut interrompu par « un tumulte de cris, de gémissements et de sifflements », rapporte Johannsen. Des « missiles » sont lancés et « à la grande joie de la foule, Douglas perd son sang-froid, dénonce l’assemblée comme une foule et répond à leurs railleries en serrant le poing, ce qui ne fait qu’intensifier le vacarme. . . . « Douglas supporte le chahut pendant plus de deux heures, puis quitte la tribune d’un pas rageur. « C’est maintenant dimanche matin », aurait-il crié à ses tourmenteurs (bien que certains historiens doutent qu’il l’ait fait). « Je vais aller à l’église, et vous pouvez aller en enfer ! »
L’élection qui suivit confirma l’impact dévastateur du projet de loi de Douglas sur son parti démocrate. Les opposants à la loi Kansas-Nebraska remportèrent les deux chambres de l’assemblée législative de l’Illinois, qui à l’époque élisait encore les sénateurs américains, et les démocrates de l’État libre perdirent 66 de leurs 91 sièges à la Chambre des représentants. Soudain, les démocrates se retrouvent un parti sudiste, qui ne pourra, après 1856, élire qu’un seul président dans le reste du siècle.
Pendant ce temps, Abraham Lincoln, ancien membre du Congrès à un seul mandat depuis près de cinq ans, s’est joint à la mêlée. En soutenant Richard Yates, candidat au Congrès pour les élections de 1854, Lincoln s’en prend au Kansas-Nebraska, qu’il qualifie de « véritable zèle caché pour la propagation de l’esclavage ». Ce faisant, il interpelle directement Douglas, préparant le terrain pour les débats cruciaux qui les opposeront quatre ans plus tard et qui feront de Lincoln une figure nationale. « J’étais en train de perdre tout intérêt pour la politique », écrit-il dans une lettre en 1859, « lorsque l’abrogation du compromis du Missouri m’a de nouveau éveillé. » Lincoln est capable d’élever le débat sur l’esclavage à un niveau auquel Douglas semble profondément désavantagé, rétrospectivement (comme il ne l’était pas à l’époque), par son mépris évident pour les Noirs, esclaves ou libres. « Je me soucie davantage du grand principe de l’autonomie gouvernementale », déclarera un jour Douglas, « … que de tous les nègres de la chrétienté ». Selon son biographe William Lee Miller, Lincoln aurait cité Douglas disant que dans tous les concours entre le nègre et le crocodile, Douglas était pour le nègre, mais que dans toutes les questions entre le nègre et l’homme blanc, il était pour l’homme blanc.
Alors que Douglas considérait la souveraineté populaire comme une valeur démocratique de base, Lincoln voyait son application à l’esclavage comme une déclaration insensible d’indifférence morale. Et il assimilait la révocation du Compromis du Missouri à la répudiation de la Déclaration d’indépendance elle-même. « Il y a près de quatre-vingts ans, observe-t-il, nous avons commencé par déclarer que tous les hommes sont créés égaux ; mais maintenant […] nous sommes descendus jusqu’à l’autre déclaration, selon laquelle le fait pour certains hommes d’en asservir d’autres est un « droit sacré à l’autonomie gouvernementale ». »
Bien que les sentiments de Lincoln à l’égard de ce qu’il appelle « l’injustice monstrueuse de l’esclavage » soient sincères, il n’était pas abolitionniste et se sentait tenu d’accepter l’esclavage là où il existait. Il était, comme Douglas, un homme pratique, pour qui l’Union passait toujours en premier. Il approuvait l’esprit de compromis dont elle dépendait, et qu’il croyait subverti par le Kansas-Nebraska. « Et qu’aurons-nous à la place ? » demanda-t-il. « Le Sud rougi par le triomphe et tenté par les excès ; le Nord, trahi, comme il le croit, ruminant le mal et brûlant de se venger. Un côté provoquera, l’autre ressentira. L’un narguera, l’autre défiera ; l’un agressera, l’autre ripostera. »
C’est précisément ce qui s’est passé. « Toute explication plausible de l’échec à trouver un autre compromis sectionnel en 1860-61 devrait inclure le fait que a pris un coup mortel avec Kansas-Nebraska », dit Forgie. « Pourquoi quelqu’un signerait-il à nouveau un compromis ? » Et une fois réveillé, l’espoir du Sud de voir le Kansas devenir le 16e État esclavagiste a pris une vie tenace qui lui était propre. Lorsque le Nord s’est montré tout aussi déterminé à garder le Kansas libre, le territoire s’est transformé en champ de bataille.
Les événements ont rapidement pris une tournure inquiétante. Lorsque les abolitionnistes de la Nouvelle-Angleterre ont formé l’Emigrant Aid Company pour ensemencer le Kansas avec des colons anti-esclavagistes, les Missouriens pro-esclavagistes ont senti une invasion. « Nous sommes menacés », se plaignait une connaissance dans une lettre adressée au sénateur Atchison, « d’être le réceptacle involontaire de la saleté, de l’écume et des déchets de l’Est… pour prêcher l’abolition et creuser des chemins de fer souterrains. »
En fait, la plupart des émigrants n’allaient pas au Kansas pour prêcher quoi que ce soit, et encore moins pour creuser. Aussi susceptibles d’être anti-noirs que d’être anti-esclavagistes, ils sont allés chercher des terres, pas une cause. De même, la plupart des colons pro-esclavagistes n’avaient ni esclaves ni perspective d’en avoir. Pourtant, ces distinctions n’avaient pas beaucoup d’importance. Le Kansas est devenu un élément du grand drame américain, et les quelques milliers de colons qui ont élu domicile sur le territoire se sont retrouvés substituts, à contrecœur ou non, des problèmes inexorables qui menaçaient l’Union. « Le Kansas, dit Forgie, un peu comme la Corée ou Berlin pendant la guerre froide, a rapidement pris la forme d’une arène dans laquelle se déroulait une bataille dont les enjeux étaient bien plus importants. Les institutions de quelle section façonneraient l’avenir du continent ? »
Ce qui s’est passé au Kansas a été appelé une guerre des bushwhackers, et cela a commencé par une élection bushwhackée. Se défendant contre ce qu’ils considéraient comme des fanatiques yankees et des voleurs d’esclaves, des milliers de Missouriens, menés par le sénateur Atchison lui-même, traversèrent la frontière du Kansas en mars 1855 pour élire, illégalement, une législature territoriale pro-esclavagiste. « Il y en a onze cents qui arrivent du comté de Platte pour voter », a crié Atchison à un moment donné, « et si ce n’est pas assez, nous pouvons en envoyer cinq mille – assez pour tuer tous les abolitionnistes du territoire ! » Lorsque la nouvelle législature a rapidement expulsé ses quelques membres antiesclavagistes, les Free-Soilers privés de leurs droits ont mis en place leur propre gouvernement fantôme.
Le territoire a rapidement été inondé de sociétés secrètes et de milices informelles, formées ostensiblement pour se défendre, mais capables de méfaits mortels des deux côtés. Le Kansas était un baril de poudre qui attendait une allumette, et il en trouva une en abattant le shérif du comté de Douglas, Samuel Jones, un pro-esclavagiste convaincu, par un assaillant inconnu, alors qu’il était assis dans sa tente à l’extérieur de Lawrence, le bastion du Free Soil. Peu après, le grand jury du comté de Douglas, instruit par un juge furieux de ce qu’il considérait comme une résistance traître des Free-Soilers au gouvernement territorial, rendit des accusations de sédition contre le « gouverneur » Free-Soil, Charles Robinson, deux journaux de Lawrence et l’hôtel Free State de la ville, censé servir de forteresse. Un détachement est bientôt arrivé à Lawrence, dirigé par un marshal fédéral qui a procédé à plusieurs arrestations avant de renvoyer les troupes. C’est alors que le shérif Jones, remis de sa blessure (mais pas, de l’avis de l’historien Allan Nevins, d’être « un fou vindicatif et gaffeur »), prend la tête du posse, qui pille la ville, démolit les presses des journaux, met le feu à la maison de Robinson et brûle l’hôtel après avoir échoué à le détruire à coups de canon.
C’était un mauvais jour pour Lawrence, mais un meilleur pour la presse antiesclavagiste de la nation, qui fit passer le sac de Lawrence, comme on l’appelait, pour la réduction de Carthage. « Lawrence en ruines », annonce le New York Tribune d’Horace Greeley. « Plusieurs personnes ont été massacrées – la liberté a été soumise dans le sang. » (En fait, le seul décès à Lawrence fut celui d’un esclavagiste frappé par la chute d’une maçonnerie.)
Aussi exagéré qu’ait pu être le « sac », dans le climat de l’époque, il devait avoir des conséquences. John Brown les a rapidement mises en branle. Il était en route pour aider à défendre Lawrence avec un groupe appelé les Pottawatomie Rifles quand il a appris qu’il arrivait trop tard et a tourné son attention vers les malheureux Doyle et leurs voisins. (Trois ans plus tard, le 16 octobre 1859, Brown et ses partisans organiseront une attaque sanglante contre un arsenal fédéral à Harpers Ferry, en Virginie. Coincé par les marines américains sous le commandement du colonel Robert E. Lee, un Brown blessé sera fait prisonnier, condamné et pendu)
La réaction au Kansas à la folie meurtrière des Pottawatomie de Brown ne s’est pas fait attendre. Les colons pro-esclavagistes étaient furieux, craintifs et prêts à se venger, et de nombreux Free-Soilers étaient horrifiés – comme ils auraient pu l’être, puisque l’incident a été suivi d’une flambée de fusillades, d’incendies et de désordre général. Pourtant, le grand public de l’Est n’a guère su ce qui s’était passé. Tout comme le sac de Lawrence, les meurtres de Pottawatomie ont été transformés en cours de récit. Soit ils n’avaient jamais eu lieu, soit ils avaient été commis par des Indiens, soit ils avaient eu lieu dans le feu de l’action. Dans la grande guerre de propagande que se livrait la presse nordiste, les Kansas de l’État esclavagiste étaient invariablement désignés comme les méchants, et c’était un rôle auquel ils ne devaient pas échapper.
Parfois, ils ne semblaient pas essayer, comme lorsque la législature pro-esclavagiste entachée fit de la simple remise en question du droit de détenir des esclaves au Kansas un crime et de l’aide à un esclave fugitif un délit capital. Aucune de ces lois n’a été appliquée, mais ce n’était probablement pas le but recherché. Incapables de faire face au flot d’émigrants Free- Soil qui affluaient de la vallée de l’Ohio et d’ailleurs, les esclavagistes semblaient plus déterminés que jamais à rendre le territoire inhospitalier pour les opposants à l’esclavage.
Et ils ne manquaient pas d’alliés. « L’admission du Kansas dans l’Union en tant qu’État esclavagiste est maintenant un point d’honneur avec le Sud », écrit Preston Brooks, membre du Congrès de Caroline du Sud, en mars 1856. « Je suis délibérément convaincu que le sort du Sud se joue dans la question du Kansas. » Ainsi chargée de conséquences nationales, la résolution de la question du Kansas pouvait difficilement être laissée aux seuls Kansans. Dans ces circonstances, il ne semble pas surprenant que les présidents Franklin Pierce et James Buchanan, hommes du Nord aux sympathies sudistes prononcées, aient tous deux approuvé la légitimité de la législature illégitime malgré les objections d’une succession de gouverneurs territoriaux.
Parmi eux se trouvait Robert J. Walker, ancien secrétaire au Trésor et allié de Douglas. Rencontrant le président Buchanan avant de quitter Washington au printemps 1857, il exposa son entente, à laquelle Buchanan se rallia, selon laquelle le Kansas ne serait admis au statut d’État qu’après que les résidents auraient pu voter librement et équitablement sur une constitution d’État.
Cela semblait assez simple. Mais la difficulté de son exécution est apparue clairement lorsque, lors d’un banquet de bienvenue au Kansas, le petit Walker a été réprimandé par l’un de ses hôtes pro-esclavagistes : « Et vous venez ici pour nous gouverner ? Toi, un misérable porcinet comme toi… . . Walker, nous avons déjà démoli des gouverneurs auparavant ; et par Dieu, je vous le dis, monsieur, nous pouvons les démolir à nouveau ! ». Ils étaient certainement prêts à essayer. Après que les Free-Soilers eurent refusé de participer à ce qu’ils croyaient, avec raison, être une élection truquée pour les délégués à la convention constitutionnelle, la convention pro-esclavagiste, réunie dans la ville de Lecompton, prit une décision cruciale.
Plutôt que d’être autorisés à voter par oui ou par non sur une proposition de constitution, les Kansans auraient le choix entre une constitution avec esclavage et une constitution sans esclavage. Mais la constitution sans esclavage contenait une clause permettant aux esclavagistes déjà présents sur le territoire de conserver non seulement leurs esclaves mais la progéniture des esclaves. Les Free-Soilers, naturellement, considéraient que leur choix n’était pas entre l’esclavage et son absence, mais entre un peu d’esclavage et beaucoup d’esclavage – ou, comme le disait un Kansan, entre prendre de l’arsenic avec du pain et du beurre et le prendre directement. Lorsque les options ont été soumises à un vote, les Free-Soilers ont une fois de plus refusé de participer.
À ce moment-là, la bataille avait été rejointe à Washington. Malgré les objections du gouverneur Walker, Buchanan avait décidé d’accepter le verdict de la convention de Lecompton et l’inévitable approbation de sa constitution esclavagiste. La décision du président le conduisit à une confrontation furieuse avec Douglas, qui y voyait une trahison de la souveraineté populaire même sur laquelle le sénateur avait misé sa carrière.
Maintenant, comme toujours, Douglas se voyait comme le défenseur du juste milieu sain, où l’Union pouvait être sauvée des extrémistes. Mais lorsque la Chambre des représentants, sous l’impulsion de Douglas, refusa d’accepter la constitution de l’État esclavagiste soumise par le Kansas, les Sudistes qui avaient soutenu la notion de souveraineté populaire de Douglas lorsqu’elle convenait à leurs objectifs l’abandonnèrent désormais, ainsi que Douglas. Et Buchanan, qui avait audacieusement proclamé que le Kansas était « un État esclavagiste au même titre que la Géorgie ou la Caroline du Sud », devint l’ennemi implacable de Douglas. Le Sud avait élu Buchanan, et il avait désespérément peur de la sécession ; il ne pouvait se résoudre à reculer sur Lecompton.
Mais Douglas non plus. Tout ce qu’un compromis aurait pu lui faire gagner dans le Sud aurait été perdu dans le Nord et l’Ouest, où les démocrates étaient déjà en plein désarroi. Et si Douglas s’était fait une réputation de politicien avisé, il était aussi, au fond, un patriote. Il pensait qu’un parti démocrate national était nécessaire pour préserver l’Union, et il pensait qu’il était nécessaire de le diriger. Douglas n’avait jamais été un homme d’habitudes modérées, et sa santé, ces dernières années, avait été suspecte. Mais lorsqu’en 1860, il fut enfin désigné comme candidat à la présidence et qu’il constata que le parti était irrémédiablement endommagé – les démocrates du Sud avaient rapidement choisi un de leurs propres candidats, John C. Breckinridge, pour s’opposer à lui – il consacra le peu d’énergie qui lui restait à une campagne qui était autant pour l’Union que pour lui-même. Entre-temps, Abraham Lincoln avait été désigné comme candidat à la présidence du nouveau Parti républicain, créé en 1854 pour s’opposer à la propagation de l’esclavage.
En octobre, acceptant l’inéluctabilité de l’élection de Lincoln, et sachant que la sécession n’était pas une menace en l’air, Douglas décida courageusement de faire une dernière tournée dans le Sud, espérant rallier le sentiment de garder la nation entière. Mais bien que son accueil soit généralement civilisé, le temps de la persuasion est passé. Comme un symbole de l’échec de sa mission, le pont d’un bateau de l’Alabama sur lequel il voyageait avec sa femme s’effondre, les blessant tous les deux et obligeant Douglas à continuer à l’aide d’une béquille. Il reçut la nouvelle de sa défaite à Mobile, comprit qu’elle augurait d’un pays divisé et probablement d’une guerre, et se retira à son hôtel « plus désespéré, rapporta son secrétaire, que je ne l’avais jamais vu auparavant ». Au mois de juin suivant, épuisé dans son corps et dans son esprit, Douglas meurt à l’âge de 48 ans, sept semaines seulement après la chute de Fort Sumter, dans la salve d’ouverture de la guerre civile.