Même si je l’ai vu aux informations à l’époque, je trouve toujours l’histoire du record de Diana Nyad, qui a nagé sans assistance de Cuba à la Floride, presque impossible à croire. Elle avait 64 ans à l’époque. Avant de commencer à s’entraîner, elle n’avait pas nagé depuis 30 ans. Et ce qu’elle a fait n’était pas simplement impressionnant pour son âge, ou parce qu’elle était la première femme à le faire : cela aurait été hallucinant pour n’importe qui, de n’importe quel sexe, de n’importe quel âge.
Vêtue seulement d’une fine combinaison en tissu, elle a nagé dans certaines des eaux les plus traîtres de la Terre – contre les courants et les remous du Gulf Stream dans le détroit de Floride infesté de requins. Il lui a fallu 53 heures, sans dormir ni même s’arrêter, pour parcourir une distance de 110 miles, soit plus de cinq fois la longueur de la traversée de la Manche. C’était un exploit que la plupart des experts en eau libre avaient conclu impossible sans cage à requins. Des nageurs, dont Nyad, ont essayé et échoué pendant des années. Elle a fait sa première tentative en 1978, à l’âge de 28 ans. Deux ans plus tard, elle s’est définitivement retirée de la natation de compétition et a passé les 30 années suivantes à travailler comme présentatrice sportive.
Et puis, lorsque Nyad a atteint l’âge de 60 ans, sa mère est morte, et elle a décidé qu’elle allait essayer à nouveau.
« Je ne voulais tout simplement pas avoir de regrets. Je n’arrêtais pas de penser à toutes les choses de ma vie que j’aurais pu faire différemment. Ma mère était morte à 82 ans et j’ai réalisé qu’il ne me restait peut-être que 22 ans et je voulais m’assurer de les vivre vraiment. »
Elle a abandonné 29 heures dans après une crise d’asthme. Plus tard cette année-là, elle a essayé à nouveau, et ne portant rien d’autre qu’un maillot de bain, elle a été envahie par des méduses-boîtes, parmi les créatures les plus venimeuses sur Terre. L’année suivante, elle tente à nouveau sa chance, mais après d’autres méduses et une tempête, elle échoue à nouveau. Chaque tentative était une expédition, avec une énorme équipe de plongeurs spécialisés dans les requins, de médecins, de navigateurs, de kayakistes et de personnel de soutien, dont la plupart n’étaient pas payés. Cela a pris le dessus sur la vie de toutes ses connaissances et ses amis les plus proches l’ont suppliée d’abandonner. Mais elle ne voulait pas. Et en 2013, à l’âge de 64 ans, elle a finalement réussi.
À l’époque, cela ressemblait plus à une parabole qu’à un véritable événement d’actualité. Son nom – Nyad – signifie nymphe des eaux en grec. Et elle a touché les gens d’une manière que la plupart des épopées sportives ne font pas. Lorsqu’elle est arrivée en titubant sur le rivage de Key West, son corps de 64 ans à peine capable de marcher, son visage ridé et tuméfié par le sel, à peine capable de parler, elle ressemblait moins à une athlète de classe mondiale qu’à la survivante d’une horrible catastrophe. Et, en effet, elle l’était.
Il ne s’agissait pas vraiment de sport. Il s’agissait de résister, d’endurer. « Je me souviens être sorti et avoir vu les visages de la foule sur la plage, si émus. J’ai réalisé après coup qu’ils ne pleuraient pas parce que quelqu’un avait enfin réussi ou établi un record sportif. Ils pleuraient parce qu’ils avaient vu quelqu’un qui refusait d’abandonner. Et tout le monde a une expérience de cela, que ce soit la lutte contre le cancer ou l’éducation d’un enfant difficile ou autre. »
Elle a grandi en Floride et Cuba, le pays interdit, lui semblait être juste de l’autre côté de l’eau. Aujourd’hui, elle vit à Los Angeles mais je la rencontre à Londres pour parler de ses mémoires, Find a Way, l’histoire de sa baignade et des 64 ans qu’il lui a fallu pour y arriver. Mais en fait, elle est en ville pour Wimbledon avec sa meilleure amie, Bonnie, qui était aussi son principal « maître » pour la natation, et elle a « traîné avec Martina et Billie Jean ». Nous sommes de vieilles amies. Dans le sport féminin, je pense beaucoup plus que dans le sport masculin… c’est plus comme une famille. Nous nous connaissons tous. »
Les hommes battent les femmes dans presque tous les sports qui existent. Ils sont simplement construits différemment. Ce n’est que dans la catégorie des ultra-marathons, où cela devient autant une discipline mentale que physique, que les différences fondent. « Si je devais me tenir sur une plage, et disons que nous avons 100 des meilleurs nageurs de longue distance du monde, ce serait principalement des hommes et quelques femmes. Et si nous devions nager d’ici à là-bas, je serais probablement le dernier. Maintenant, si on doit traverser la Manche, ça se rapproche. Mais c’est seulement si nous devons parcourir 100 miles que la force brute et la vitesse brute ne sont plus un problème. Cela devient beaucoup plus une question de savoir qui peut résister à la douleur, qui peut gérer son énergie, qui a un esprit de piège à acier pour pouvoir y résister. »
Résister à la douleur, gérer son énergie, avoir un « esprit de piège à acier » : ce sont toutes des choses que Nyad possède. Deux mois à peine avant sa dernière tentative, elle a assisté, le souffle coupé, à la tentative d’une des nageuses les plus fortes du monde, une jeune femme de 28 ans de Melbourne, Chloe McCardel. Après 11 heures de course, elle a été piquée par une méduse-boîte ; ce fut la douleur la plus atroce de sa vie, a-t-elle déclaré à la presse. « Je ne reviendrai jamais. C’est tout. »
Nyad, en revanche, est revenue. La plupart des personnes qui ont été piquées par une méduse-boîte sont mortes, a-t-elle dit. « Quatre-vingt-dix pour cent des personnes qui ont été touchées par le tentacule de cet animal meurent instantanément. C’est le poison le plus mortel sur Terre aujourd’hui. Aucune araignée, aucune anguille, aucune raie manta, aucun serpent n’a un poison aussi efficace. Il paralyse votre moelle épinière et arrête votre respiration. »
Elle n’est pas morte, mais elle a hurlé à l’agonie ; un médecin a sauté dans l’eau pour l’aider et il a lui aussi été piqué. Il a été sorti dans d’atroces souffrances, mais Nyad a refusé de sortir. Elle a continué toute la nuit et tout le jour suivant, et ce n’est que lorsqu’elle a été piquée à nouveau la nuit suivante qu’on l’a enfin sortie de l’eau. « C’était affreux, affreux », me dit Bonnie quand je lui parle plus tard. « Je veux dire, elle a absolument 100% arrêté de respirer. Elle était morte. »
Mais continuer a été la marque de fabrique de Nyad. Elle a passé des mois et des mois à trouver quelqu’un pour lui fabriquer un masque en silicone pour se protéger des méduses. C’était douloureux et irritant, mais cela lui permettait de continuer à vivre. Comme elle le fait depuis l’enfance. Parce que, adolescente, jeune nageuse passionnée, elle a été abusée sexuellement par la personne en qui elle avait le plus confiance : son entraîneur de natation.
« Dans ma vingtaine, j’avais tellement de colère et je pense que je l’ai canalisée dans ma natation. Mais des millions de jeunes gens subissent des abus sexuels. Cela fait partie du tissu sociétal, malheureusement. Et je refuse de laisser cet agresseur, cet individu odieux qui m’a humiliée et terrifiée, gagner. Les gens m’ont souvent dit : n’apprécies-tu pas le fait que c’est ce qui t’a rendu aussi résistant ?
« Mais ce n’est pas le cas. Parlez-en à ma mère. Quand j’avais deux ans, j’étais comme ça. Je n’avais pas besoin de passer par là. Aussi ensemble que je sois, et heureuse, et vivant une vie charmée, cette petite fille blessée et en colère est toujours un peu là-dedans. Tu ne peux pas effacer ton passé. Tu ne peux tout simplement pas. Vous êtes la somme de ce que vous êtes. »
Elle a découvert, à l’âge adulte, que l’entraîneur avait abusé d’autres coéquipiers et, bien qu’ils aient réussi à le faire renvoyer de son poste, il n’était pas possible d’engager une action en justice contre lui, un fait qui lui fait encore mal. Un délai de prescription local signifiait que, les infractions ayant eu lieu plus de sept ans auparavant, il n’était pas possible de le poursuivre.
« Il y a maintenant des gens qui y travaillent, qui essaient de changer la loi, comme vous le voyez avec ce qui se passe avec Bill Cosby. Cela a cet effet profondément ancré, au niveau cellulaire, et je ne pense pas que vous vous en remettiez jamais. Je pourrais m’asseoir pendant des jours et des jours, et je l’ai fait, avec des psychologues qui m’ont dit : « Ce n’était pas votre faute ». Mais ce n’est pas ce qui se passe dans votre tête. Les gens disent de Cosby, ‘Il est plus vieux maintenant. Sa vision n’est plus aussi bonne. Mais qu’en est-il de toutes les accusatrices et de ce qu’elles ont vécu pendant toutes ces années ? La justice est la justice. »
Pendant des années et des années, cela l’a hantée. Et elle s’est blâmée pour une relation qui a échoué. « Je me suis battue contre les choses que j’aurais pu faire différemment. Ma mère est morte et je me suis dit que je ne voulais plus vivre comme ça. Je voulais juste y mettre tout ce que j’avais. Exploiter chaque once de potentiel qui est en moi. Mais je ne savais pas que ça prendrait autant de temps. Je pensais que ce serait une entreprise d’un an. »
Et maintenant ? « Maintenant, cela m’a changé. Ça a marché. Je suis à fond, maintenant. Je me couche tous les soirs en me disant qu’il n’y a rien de plus que j’aurais pu faire ce jour-là. »
Dans ses mémoires, elle raconte un événement de prise de parole où elle s’est mise en colère lorsque quelqu’un lui avait suggéré qu’elle était trop vieille pour ça. « Ils ont dit : ‘Whoa ! Vous avez la soixantaine. Vous ne devriez pas faire ça ? » Mais vous ressentez ce que vous ressentez. L’âge, le sexe, rien ne devrait être une barrière. Je n’ai pas 25 ans, je n’ai pas 45 ans, j’ai 66 ans et je ne peux rien faire contre le vieillissement cosmétique. Je me regarde dans un miroir et bien sûr mon visage va montrer les années vécues. Même chose pour le corps. Je porte plus de graisse que lorsque j’étais plus jeune. Que vais-je faire ? Me préoccuper de cela ? Vous parlez de ne pas être dans le moment présent ! Tout moment que je passe à me tracasser parce que je ne suis pas plus jeune, c’est du gâchis.
« Le gars prenait ma photo tout à l’heure et il m’a dit : « Peut-être que cet angle serait plus flatteur. Mais je ne pouvais pas m’en soucier moins. C’est ce que je fais, et ce que je dis, et comment je vis qui est important, pas mon apparence. Mon apparence n’est pas mon problème et c’est juste très libérateur. »
Elle a toujours eu une capacité impressionnante à ignorer ce que les autres pensent. Elle a fait son coming out en tant qu’homosexuelle au début de la vingtaine et elle n’a jamais eu de problèmes à ce sujet ni essayé de quelque manière que ce soit de le cacher.
Et bien que ce soit une époque très différente à l’époque, elle ne mentionne aucun préjugé ou discrimination dans ses mémoires, même si elle dit que cela a probablement eu un impact sur sa carrière. « Le président d’ABC News and Sports avait l’habitude d’organiser un déjeuner tous les mercredis et j’emmenais ma petite amie et les gens me prenaient à part et me disaient de ne pas le faire. Mais si vous me disiez aujourd’hui : ‘Vous auriez été la prochaine Diane Sawyer, mais vous devriez totalement mettre au placard toute cette vie gay et sortir en ville avec un beau garçon’, je vous répondrais : ‘Pas dans un million d’années, jamais' »
Elle est célibataire depuis sa séparation avec celle qu’elle appelle l’amour de sa vie. Mais bon, l’autre chose remarquable dans l’histoire de Nyad, c’est qu’à certains égards, c’est un conte de potes féminin. Elle dit qu’elle n’aurait pas pu le faire sans ses deux amies les plus proches, Bonnie et Candace, et il semble que ce soit vrai. Bonnie l’a encouragée, à chaque coup, et Candace était présente à chaque tentative depuis sa première en 1978.
« Honnêtement, c’est peut-être la chose sur laquelle j’ai le plus travaillé. Une chose que j’aime dans le sport, c’est que vous pouvez dire ce qu’un corps a fait. Quand on voit un nageur comme Michael Phelps, on peut voir ce qu’il a fait pendant des heures et des heures chaque jour, et quand on voit une amitié comme la mienne et celle de Bonnie, on se dit que ce n’est pas arrivé du jour au lendemain. C’est un jardin qui a été entretenu.' »
Mon temps est écoulé. Elle a une autre interview mais je vais trouver Bonnie et lui parler. C’est elle qui lui a annoncé, lors de la dernière baignade, que Key West était enfin en vue. Comment était-ce ?
« C’était magnifique. C’était juste… un tel plaisir. L’un des plongeurs, il était sur le bateau, et il avait fait trois tours de service au Vietnam, et il a dit : ‘Vous savez, j’ai déjà vu du courage, et j’ai vu de la volonté, mais je n’ai jamais vu une bravoure comme celle-ci. Je n’ai jamais rien vu de tel. C’était quelque chose d’incroyable. Et c’était vrai pour nous tous qui étions dans l’équipe, c’était incroyable de la voir faire ça. »
Find a Way : One Untamed and Courageous Life de Diana Nyad est publié par Pan Macmillan (16,99 £) le 14 juillet. Cliquez ici pour l’acheter au prix de 13,93 £
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.