La poussière s’élève

Le 29 mai 2009, Michelle Dugan et sa famille ont entamé le voyage de 600 miles entre El Centro, en Californie, et la Bay Area, où elle devait assister à l’orientation de son université. Ils sont partis tard le vendredi soir, traversant le paysage poussiéreux de l’Imperial Valley et ses champs sans fin d’oignons, d’épinards et de luzerne. Puis sur l’autoroute 86, après les rives désolées de la mer de Salton, en direction de la maison de la grand-mère de Michelle à Coachella, non loin de là, où elles passeraient la nuit avant la longue route du lendemain.

Mais vers 21 heures, la mère de Michelle a reçu un appel : Marie, la petite sœur de Michelle, souffrait d’une grave crise d’asthme à la maison et avait été transportée d’urgence aux urgences. La mère de Michelle s’est dépêchée de retourner à l’hôpital, laissant Michelle chez sa grand-mère et lui disant de ne pas s’inquiéter.

On ne sait pas exactement ce qui a déclenché l’épisode de Marie ce jour-là, mais il était si grave que le nébuliseur qu’elle utilisait pour inhaler des médicaments – parfois cinq fois par jour – n’avait aucun effet. Ses voies respiratoires se sont resserrées jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer et, s’étouffant avec sa salive, elle a perdu connaissance. Marie est arrivée à l’hôpital avec un faible pouls, mais les tentatives de réanimation ont échoué. Peu après 23 h 30, Michelle a reçu l’appel annonçant le décès de Marie. Elle est immédiatement partie pour El Centro. Le trajet de retour, dit-elle, a été l’heure et demie la plus longue de sa vie.

Michelle a été choquée par la mort de sa sœur – entre elles deux, Marie était censée être celle qui était en bonne santé. C’est Michelle qui avait été hospitalisée pour de l’asthme depuis qu’elle était nourrisson. « Infections pulmonaires, bronchites – tout », dit-elle. « Tout ce que vous voulez, je l’ai eu. » Bien qu’elle n’ait que 27 ans, on lui a dit qu’elle avait les poumons d’une personne de 80 ans ; les médecins ont parlé de l’inscrire sur la liste des transplantations pulmonaires.

L’asthme est endémique dans le comté d’Imperial. Plus d’enfants sont admis aux urgences ici pour des cas liés à l’asthme que partout ailleurs dans l’État ; près d’un enfant sur cinq souffre de cette maladie. La liste des raisons pour lesquelles le comté enregistre des taux d’asthme aussi stupéfiants est longue : la fine couche de poussière qui recouvre presque toutes les surfaces, le léger brouillard de pesticides pulvérisés sur des hectares de produits, les tours noires de suie émanant des brûlis, les émissions des voitures bloquées à la frontière et les fumées des maquiladoras mexicaines qui flottent au-dessus de la frontière. Soulevées par les forts vents du désert, les particules microscopiques de chacune de ces sources remplissent l’air.

Il y a une autre source de pollution dans la vallée qui pose un risque majeur, bien qu’elle commence seulement à se faire sentir : la mer de Salton. Un énorme vide bleu à l’extrémité nord de la vallée impériale, la Salton Sea attirait autrefois plus de visiteurs que le Yosemite. Mais le plus grand lac de Californie est aujourd’hui largement oublié, et ceux qui le connaissent n’ont pas de choses flatteuses à dire : ils vous parleront de vastes plages où le sable est fait d’arêtes de poisson ; de communautés sinistres, à moitié abandonnées, dignes de Mad Max ; et surtout, de ses émissions nocives. En 2012, la Salton Sea a roté un nuage d’odeur sulfureuse si épais que les habitants de Los Angeles, à 150 miles de là, ont été frappés par l’odeur nauséabonde d’œufs pourris.

Bien qu’elle se réduise depuis des décennies, le 1er janvier 2018, la Salton Sea est entrée en piqué. Grâce à un accord de transfert d’eau avec San Diego, 40 % d’eau en moins va désormais se déverser dans la mer. Elle va se retirer de façon spectaculaire, et son niveau de surface déjà peu profond va baisser de 20 pieds. En 2045, ses eaux seront cinq fois plus salées que l’océan Pacifique, tuant les poissons qui y vivent encore et dispersant les oiseaux qui s’en nourrissent.

Bien que nous considérions souvent les lacs comme des repères permanents, le réchauffement climatique, l’irrigation et notre soif constante menacent ces ressources dans le monde entier. Les lacs terminaux comme la mer de Salton, des étendues d’eau qui n’ont pas de drain naturel, sont particulièrement vulnérables. Le lac Urmia en Iran – autrefois le plus grand plan d’eau du Moyen-Orient – a diminué de près de 90 % au cours des 30 dernières années ; le lac Tchad en Afrique est également 90 % plus petit qu’il ne l’était dans les années 1960 ; et la mer d’Aral au Kazakhstan, autrefois le quatrième plus grand lac salé du monde, a pratiquement été rayée de la carte.

Lorsque ces lacs s’évaporent, ils peuvent bouleverser les industries et effacer les communautés environnantes. Pour les habitants proches de la Salton Sea, le problème le plus urgent est la menace de la poussière toxique. Le retrait de la Salton Sea va révéler au moins 75 miles carrés de playa, le lit du lac que l’eau cachait autrefois. Lorsque ce sol s’assèchera, il commencera à émettre de la poussière mélangée aux effluents industriels des fermes environnantes : jusqu’à 100 tonnes de poussière pourraient s’échapper de la playa chaque jour. Si elle n’est pas capturée, cette poussière fera passer la crise d’asthme de la région de mauvaise à catastrophique. La Salton Sea est une bombe à poussière qui a déjà commencé à exploser.

La mort de Marie a modifié le cours de la vie de Michelle. Elle n’est jamais parvenue à la Bay Area et vit aujourd’hui à Coachella, où son quotidien est contraint par les limites de son asthme : elle utilise un nébuliseur trois fois par jour et s’attache à un gilet vibrant pour secouer le mucus de ses poumons chaque matin et chaque soir. Elle passe le moins de temps possible à l’extérieur, se déplaçant rapidement entre sa maison, sa voiture et son bureau. Elle est terrifiée à l’idée de laisser ses deux enfants derrière elle. En retour, ils sont vigilants quant à son état. Sa fille, qui porte le nom de Marie, court mettre en marche le nébuliseur dès qu’elle voit que sa mère est essoufflée. « Pour une enfant de six ans, c’est vraiment déchirant. »

Michelle dit qu’elle sait que la mer est une menace pour elle, et pour tout le monde dans sa communauté. Lorsque le vent chaud du désert souffle dans la vallée, à travers les palmiers dattiers et jusqu’à Coachella, la puanteur de la mer est indéniable.  » Ça sent la mort « , dit-elle.

Randy Brown est devenu la première personne à marcher sur le périmètre de la Salton Sea après avoir décidé que la randonnée à travers la Vallée de la Mort n’était pas un défi suffisant. « N’importe qui peut traverser la Vallée de la Mort à pied en été », me dit-il. La Salton Sea était une autre affaire : un marcheur de la Vallée de la Mort avait tenté quelque chose de similaire en 2005, mais s’était contenté de marcher sur l’autoroute voisine. Et pour cause.

Les températures autour de la Salton Sea peuvent grimper à plus de 120 degrés Fahrenheit en été – en 1902, la ville voisine de Volcano a établi un record de chaleur américain pour le mois de juin : 129. L’humidité provenant de l’évaporation de la mer peut donner l’impression que l’air est proche de 150 degrés. La terre ici est gazeuse et, combinée aux colonies bactériennes massives qui vivent dans l’eau, peut créer un pot-pourri suffocant.

Le rivage nord de la mer est couvert de profonds bancs de coquilles de balanes mortes et de carcasses de poissons pulvérisées.  » Le mieux que je puisse dire, c’est que c’est comme essayer de marcher dans la neige « , dit Brown. D’autres parties du littoral sont recouvertes de boue et de limon si fins qu’ils ressemblent à des sables mouvants. Brown se souvient que son père lui racontait des histoires de chasseurs de canards mourant ici d’exposition, s’enfonçant plus profondément dans la boue alors qu’ils luttaient pour s’en sortir.

Une fois, la Salton Sea était une oasis. Elle s’est formée en 1905, lorsque les eaux de crue ont ouvert une brèche dans un canal voisin, envoyant tout le volume du fleuve Colorado dans ce qui était alors un ancien lit de lac sec appelé le Salton Sink. Il a fallu deux ans pour colmater la brèche ; pendant ce temps, un lac presque deux fois plus grand que le lac Tahoe a vu le jour. Au milieu du XXe siècle, les promoteurs immobiliers ont transformé l’accident en miracle et ont baptisé la région « Salton Riviera ». Des palmiers ont été plantés et des marinas ont été construites ; le président Eisenhower a fait un tour au Salton City Golf Course et les Beach Boys ont amarré leur bateau au North Shore Beach and Yacht Club. Pour compléter le fantasme de l’ère atomique, des dizaines de flamants roses ont élu domicile à la mer – des évadés du zoo de San Diego ou des attractions vivantes amenées par un propriétaire de boîte de nuit, selon qui vous demandez.

Randy Brown connaissait la mer depuis son enfance. En grandissant dans les années 70, lui et sa famille faisaient le voyage de 150 miles de Monrovia, en Californie, à la Salton Sea chaque week-end d’été. La région était alors encore en plein essor. « Si nous n’arrivions pas le vendredi soir ou en début d’après-midi, il n’y avait pas de place à la plage », raconte-t-il. Les populations de poissons ensemencés avaient explosé, et les pêcheurs passaient des journées entières à pêcher le croak du Golfe, le tilapia et le corvina orangemouth, un poisson gibier très prisé qui peut atteindre plus de 30 livres. « Nous rentrions avec 80 à 100 poissons chaque week-end », se souvient Brown.

Ces poissons attiraient d’énormes volées de canards, de grèbes et même d’aigles à tête blanche ; 450 espèces et sous-espèces d’oiseaux différentes ont été repérées ici. Quatre-vingt pour cent de la population continentale de pélicans blancs américains hivernaient à la mer, reconnaissants de trouver refuge dans un État qui était en train de paver impitoyablement ses zones humides.

Une vidéo promotionnelle des années 1960 pour la Salton Sea.

Mais à la fin des années 70, il était évident que quelque chose allait profondément mal. « Une année, nous y sommes allés et les plages étaient couvertes de poissons morts – c’était une véritable bizarrerie », raconte Brown. Puis cela s’est reproduit l’année suivante. Deux tempêtes tropicales effrayantes à la fin des années 70 ont inondé la région, emportant des investissements qui ne sont jamais revenus.

Comme des milliers d’autres, les Brown ont cessé de venir, même si Randy dit que cela avait moins à voir avec les conditions en mer : à l’adolescence, il a « découvert les filles, la fête et l’alcool », et a perdu tout intérêt pour les vacances en famille. Ses parents ont déménagé dans le haut désert de Californie.

Dans les années 80 et 90, la mer était piégée dans un cycle intense d’effondrement écologique. Avec seulement les rares pluies d’orage dans le désert et les eaux de ruissellement agricoles salées et riches en nutriments pour l’alimenter, l’eau de mer devenait plus salée d’année en année. Les grandes efflorescences d’algues ont privé l’eau d’oxygène, provoquant la noyade des poissons. Leurs corps en décomposition ont nourri d’autres algues, ce qui a relancé le cycle. Au cours de l’été 1999, près de 8 millions de tilapias sont morts en une seule journée, leurs cadavres argentés étalés le long du rivage en une bande qui mesurait trois miles de large et 10 miles de long.

À leur tour, les oiseaux qui dépendaient de ces poissons ont souffert de botulisme et d’autres maladies. Rien qu’en 1996, 15 à 20 % de la population occidentale de pélicans blancs sont morts ici. Faisant un reportage pour le Smithsonian cette année-là, Robert H. Boyle a écrit que 150 000 grèbes à oreilles étaient également morts, la population survivante étant « si désorientée qu’elle restait immobile pendant que les goélands déchiraient leur chair et commençaient à les manger sur place. »

A mesure que la mer se décomposait, les communautés de vacanciers comme Salton City, Desert Shores et Bombay Beach faisaient de même. Un documentaire de 2004 sur la Salton Sea, narré par John Waters, a capturé un échantillon représentatif des résidents qui peuplent désormais ces villes : des retraités qui s’accrochent aux rêves qu’ils avaient achetés, des réfugiés de Los Angeles à la recherche d’une existence moins chère, loin de la violence urbaine, et des reclus excentriques qui appréciaient la dernière incarnation de la mer. « C’est le plus grand égout que le monde ait jamais vu », a déclaré un résident. « Laissez-le comme ça. »

En 2003, la vallée impériale et San Diego ont signé le plus grand accord de transfert d’eau de l’agriculture vers les villes de l’histoire des États-Unis. La vallée allait désormais vendre une grande partie de son eau aux communautés assoiffées de la côte californienne, avec un joli bénéfice. Cela signifiait moins d’eau pour les exploitations agricoles et moins de ruissellement dans la mer. L’accord prévoyait une période de servitude qui expirait au début de 2018. On pensait que 15 ans seraient plus que suffisants pour développer une solution pour la mer, et la poussière en dessous. Mais aucune solution n’est venue.

Une proposition ambitieuse de 2007 visant à construire un lac sain à l’intérieur du lac mourant a été mise de côté en raison de son prix de 8,9 milliards de dollars. L’État a rechigné devant le coût de deux autres propositions en 2015, coûtant respectivement 3,1 milliards et 1 milliard de dollars. Des propositions plus créatives pour dessaler la mer ou même canaliser l’eau depuis l’océan Pacifique ou la mer de Cortez au Mexique n’ont abouti à rien.

En 2014, Randy Brown s’est rendu à la Salton Sea pour la première fois depuis des décennies. Instinctivement, il est retourné sur la plage où il avait passé une grande partie de son enfance. Il a été stupéfait par la vue. « Ce n’était pas tout à fait mort, mais c’était en train de mourir », dit-il. Tout autour du périmètre de la mer, des établissements avaient été brûlés, laissés vacants ou effacés du paysage comme s’ils n’avaient jamais existé. En raison de la forte salinité, les populations de poissons avaient commencé à s’effondrer – on dit que le dernier corvina a été pêché ici au milieu des années 2000 – et les oiseaux étaient également moins nombreux. Il restait encore un flamant rose, mais il disparaissait peu après. La mer s’était retirée à 100 mètres de l’endroit dont il se souvenait.

En l’espace de six jours, en juin 2015, Brown a terminé la marche de 116 miles, devenant ainsi la première personne à réussir à faire le tour du littoral à pied. Lorsque je lui ai demandé ce qui l’avait le plus étonné dans cette expérience, Brown revenait sans cesse sur le recul du rivage.

Lors d’une de ses premières marches d’entraînement en 2014, il a croisé un hors-bord à moitié sorti de l’eau. Il était noir et orange, et arborait le nom de « Godzilla ». Il l’a tellement aimé qu’il l’a pris en photo. En faisant la dernière marche un an plus tard, il a croisé Godzilla à nouveau et a pris une autre photo. Mais maintenant, le bateau est à 50 mètres du bord de l’eau. Entre les deux, il n’y avait rien d’autre qu’une playa douce et poussiéreuse.

Lorsque le vent souffle dans la vallée impériale, une légère brume de poussière s’élève de la terre. Vous pouvez la goûter sur votre langue. Des rafales plus fortes convoquent des nuages qui enveloppent le soleil, aveuglant les conducteurs et forçant les habitants à rester à l’intérieur. La poussière soulevée par des vents de 65 mph en avril dernier a retardé de plusieurs jours le camping du festival de musique de Coachella. L’air du comté impérial est l’un des pires du pays, un mélange dense d’ozone et de particules. En 2015, l’air ici n’a pas respecté les normes de sécurité quotidiennes de la Californie pendant plus d’un tiers de l’année.

Il suffit de passer quelques jours dans la vallée impériale pour voir les signes de l’épidémie d’asthme. De nombreux enfants naissent asthmatiques ici ; une étude récente a révélé que 30 % des parents d’une école primaire de Calipatria ont déclaré que leurs enfants avaient été diagnostiqués comme souffrant de cette maladie. Trois femmes âgées, debout devant leur maison dans la ville, m’ont dit que même les enfants en bonne santé de moins d’un an devaient rester à l’intérieur. Cindy Aguilera, qui vit à El Centro depuis 11 ans, a six enfants âgés de neuf à 18 ans, tous asthmatiques. Son enfant de neuf ans a été hospitalisé plus de 100 fois, dont une fois pendant 15 jours. Humberto Lugo, qui travaille pour une organisation à but non lucratif axée sur la justice économique et environnementale, Comite Civico Del Valle (CCV), raconte que son fils de 10 ans se rend à l’entraînement de baseball avec un gant dans une main et un inhalateur dans l’autre. « C’est un mode de vie ici. »

Ces communautés ont tenté de s’adapter à la pollution atmosphérique. Le programme Respira Sano, un effort conjoint entre le CCV et l’université d’État de San Diego, envoie des agents de santé en visite à domicile pour consulter les familles sur la meilleure façon de se protéger. Si vous vivez près d’un champ de culture – comme c’est le cas pour beaucoup d’entre nous – les fenêtres et les portes doivent rester fermées, surtout lorsque les pulvérisations commencent. Les fenêtres des voitures garées doivent être fermées pour éviter que les particules ne se déposent dans la sellerie. Même les chiens et les chats doivent être gardés à l’intérieur pour éviter que leur fourrure n’absorbe les polluants.

Par-dessus tout, il est important de minimiser le temps que les enfants passent dehors les mauvais jours. M. Lugo du CCV et sa collègue Esther Bejarano m’ont conduit à l’école primaire Meadows Union, qui participe au programme School Flag de l’organisation à but non lucratif. L’école Meadows se trouve à la périphérie d’El Centro et est entourée de trois champs et d’une autoroute. Mme Bejarano est allée à l’école ici, et elle raconte qu’elle et sa sœur dansaient dans les embruns des pulvérisateurs, en prétendant que c’était de la poussière de fée. (Bien qu’elle ne soit pas asthmatique, les deux fils de Bejarano le sont, tout comme sa belle-mère, sa belle-sœur et ses deux neveux.)

À l’aide d’un réseau de 40 moniteurs mis au point par le CVC et dispersés dans la vallée, l’école peut voir en temps réel les relevés de la qualité de l’air dans toute la région. Selon les conditions, les écoles lèvent alors des drapeaux verts, jaunes, orange ou rouges. Si un drapeau rouge est levé, les enseignants et les administrateurs de l’école savent qu’il faut garder les enfants à l’intérieur. Le concierge de l’école m’a dit que le nombre de jours orange et rouges a augmenté ces dernières années.

Mais les programmes éducatifs de ce type sont des solutions palliatives – connaître les risques ne vous en protège pas. Saima Khan est pédiatre et directrice médicale associée de Clinicas de Salud del Pueblo, une clinique pour les familles à faibles revenus. Elle a brièvement quitté la vallée impériale pour traiter les patients d’une clinique privée dans le quartier chic de Rancho Cucamonga, près de Los Angeles, mais elle est revenue, dit-elle, parce qu’elle se sentait responsable de s’occuper d’une population qui en avait davantage besoin. Cette décision a eu un coût.

Les deux filles de Khan ont développé de l’asthme et il y a six ans, Khan a été diagnostiquée comme telle. Elle a un enfant de 15 mois, qui, selon elle, va bien pour l’instant, même si elle fait très attention à sa respiration. Son mari veut quitter la région ; il a récemment développé de graves allergies et Khan dit qu’elle peut entendre sa respiration sifflante. Lorsque je lui demande si elle ressent la pression de partir, elle me répond qu’elle est déchirée.  » Pourquoi es-tu encore ici et nous rends-tu tous malades ?  » lui demande sa famille.

L’option de partir est un luxe que peu d’entre nous peuvent se permettre. Une personne sur quatre vit dans la pauvreté dans la vallée impériale. Comme la demande de logements en Californie continue de dépasser l’offre, les familles à revenus moyens et faibles sont obligées de déménager dans des coins moins hospitaliers de l’État. Beaucoup de mes interlocuteurs ont exprimé le désir de partir, mais presque aucun n’avait les moyens de le faire.

J’ai rencontré Carolina Villa, une autre patiente asthmatique de la vallée, devant son ancien lycée. Holtville High participe également au programme de drapeau scolaire, et le jour de ma visite, j’ai pu voir un rectangle vert hissé bien haut sur le mât du drapeau. Villa m’a dit qu’elle était une ancienne vedette de la piste et qu’elle avait déjà couru un mile en 5:54 avant que l’asthme et le stress général de l’âge ne la ralentissent. « La réalité, dit Villa, c’est que la plupart des gens ne peuvent pas se permettre de quitter l’endroit où ils vivent ». Il est difficile de laisser derrière soi sa communauté et sa famille. Alors, à la place, ils apprennent à se débrouiller. « Un peu comme ces caméléons qui changent de couleur. »

Mais la brise de l’océan aide son asthme, et Villa dit qu’elle aimerait vivre au bord de l’eau un jour. « Je pense à acheter une propriété au bord de la plage », dit-elle avec un rire rauque. « Juste à côté de la Salton Sea. C’est la seule plage que je peux me permettre. »

Les lits de lacs asséchés font partie des plus grandes sources de poussière de la planète. On estime que chaque année, le désert du Sahara exhale 28 millions de tonnes de poussière riche en nutriments qui traversent l’océan Atlantique pour aller fertiliser la forêt amazonienne. Cette migration de poussière crée des panaches si grands qu’ils peuvent être vus de l’espace. Mais la moitié de cette poussière provient de moins de 0,5 % du Sahara – le lit de lac poussiéreux de ce qui était autrefois le lac Tchad.

Quoi qu’il en soit, les particules constituent un danger pour les personnes souffrant de problèmes respiratoires. Mais lorsqu’elles sont enduites d’un siècle d’engrais et de pesticides, comme c’est le cas sur la playa de la mer de Salton, elles sont plus dangereuses. Il n’y a tout simplement aucun moyen de rendre cette poussière sûre. La meilleure chose à faire est de la garder sur le sol – ou mieux encore, sous l’eau. Comme les lacs en voie d’assèchement génèrent de nouvelles sources de poussière problématiques, le contrôle de la poussière est devenu une grande industrie.

De la Salton Sea, j’ai parcouru 300 miles à travers les hauts déserts de Californie jusqu’au bord des montagnes de la Sierra orientale, où se trouve le plus grand projet d’atténuation de la poussière au monde. Sur la vue standard de Google Maps, le lac Owens apparaît comme une grande étendue d’eau bleu ciel. Passez en vue satellite, cependant, et vous verrez le lac Owens pour ce qu’il est vraiment : une croûte décolorée laissée par un lac qui n’existe plus.

Le lac Owens a été rendu célèbre par l’histoire de son pillage : au début du XXe siècle, Los Angeles a acheminé son eau par canalisation vers le sud pour étancher la soif de sa métropole en pleine expansion. L’assèchement du lac Owens a paralysé les communautés environnantes, mais ce n’était rien comparé à la calamité qui a suivi. Une fois l’eau partie, la poussière s’est élevée du lit du lac à des volumes stupéfiants, d’épais murs de suie remontant la vallée de l’Owens sur une distance de 60 miles. Les habitants se sont réfugiés à l’intérieur, incapables de voir les maisons de l’autre côté de la rue.

Phil Kiddoo, l’agent de contrôle de la pollution atmosphérique aujourd’hui en charge du lac Owens, affirme que certains jours, le lit du lac émettait plus de 100 fois plus de poussière que ce que le gouvernement fédéral considère comme sûr, crachant 75 000 tonnes de particules chaque année. Dans la seconde moitié du XXe siècle, ce coin peu fréquenté des montagnes de la Sierra est devenu la plus grande source de poussière en Amérique du Nord.

En 1997, Los Angeles a finalement accepté de faire amende honorable en finançant un effort massif de suppression de la poussière ici. Les 100 miles carrés du lit du lac ont été divisés par des bermes en environ 75 cellules, chacune employant une technique d’atténuation de la poussière légèrement différente : une cellule pourrait consister en une couverture de gravier de plusieurs miles de long, tandis qu’une autre est plantée avec des arroseurs, gardant le sol humide. Une troisième cellule peut être recouverte d’une couche peu profonde de saumure hyper-saline de couleur rose Pepto-Bismol. Ces efforts ont coûté cher : le Los Angeles Department of Water and Power a déboursé jusqu’à présent 2 milliards de dollars et continue de financer la surveillance de la qualité de l’air et la gestion tout au long de l’année. Si ces efforts devaient être interrompus pour aussi peu que deux semaines, dit Kiddoo, la zone commencerait à s’assécher à nouveau, et la poussière reviendrait.

C’est laid et coûteux, mais cela fonctionne. On estime que les efforts d’atténuation capturent désormais entre 95 et 98 % de la poussière de la playa. Bien qu’un vent violent de 30 mph ait soufflé le jour de ma visite, la qualité de l’air n’était pas pire que celle que l’on trouve à Los Angeles. En fait, l’air était brillant : Je pouvais voir clairement à travers des kilomètres de lit de lac, dans la vallée d’Owens, et au loin jusqu’au sommet enneigé du Mont Whitney.

Kiddoo est fier de ce que lui et son équipe font, mais il admet aussi :  » Vous ne voulez pas finir ici si vous n’y êtes pas obligé.  » Alors que nous traversions en voiture le paysage déchiqueté du lac Owens, je lui ai demandé quel conseil il donnerait à ceux de la mer de Salton. Il a poussé un profond soupir.

Avant de travailler dans le contrôle aérien, il était ambulancier. Cette expérience lui a appris à trier les blessures – à faire le tri entre les blessés graves et les ventrus. Avec la mer de Salton, dit Kiddoo, « vous avez un patient mourant, et si vous n’agissez pas maintenant, il sera mort. »

En mars 2017, neuf mois seulement avant l’expiration de la période de servitude, l’État de Californie a finalement publié un plan décennal pour s’occuper de la mer de Salton. À mesure que la mer rétrécit, le plan envisage de détourner les eaux de ruissellement agricoles restantes et de les mélanger à l’eau de la mer de Salton pour créer des bassins peu profonds et dépoussiérants le long des rives afin de soutenir la faune et la végétation. Ailleurs, l’État creusera des crêtes dans la terre pour piéger les poussières fugitives, à l’instar des techniques employées au lac Owens. Selon la personne à qui vous demandez, le plan est soit un cas de « trop peu trop tard », soit « mieux que rien ».

Pour commencer, le plan ne s’attaque pas à la masse d’eau centrale de la mer. Elle continuera à rétrécir et à se concentrer jusqu’à ce qu’elle devienne presque stérile. (Un fonctionnaire m’a suggéré que la terre exposée pourrait être utilisée pour construire une ferme d’énergie solaire). En outre, le plan ne concerne que les extrémités nord et sud de la mer ; aucun projet de suppression de la poussière n’est prévu pour les rivages est et ouest, beaucoup plus longs, qui abritent les communautés balnéaires en difficulté de Desert Shores, Salton City et Bombay Beach. À mesure que le littoral recule de plusieurs kilomètres, ces communautés riveraines – dotées de quais et de marinas – seront abandonnées. Bien que l’on estime que près de 60 000 acres de playa seront exposés au cours de la prochaine décennie, l’État ne décrit les mesures d’atténuation de la poussière que pour moins de 30 000 d’entre eux.

Après des décennies de promesses vides, l’argent commence enfin à arriver pour les efforts de restauration. Le plan décennal coûtera près de 400 millions de dollars, et 80 millions de ces dollars ont déjà été affectés ; une proposition de vote adoptée au début de juin 2018 a alloué 200 millions de dollars supplémentaires. Une obligation sur l’eau en novembre pourrait apporter 200 millions de dollars supplémentaires. Ce sont de gros chiffres, mais ils font pâle figure en comparaison des projets d’eau que l’État a accepté de financer ailleurs.

Et comme les résidents ici le savent, un plan – même financé – n’est pas une garantie d’action. « Nous avons un plan, nous avons de l’argent, il y a des fonds supplémentaires alignés, et nous avons un électorat – moi y compris – qui est à bout de patience », a déclaré Eduardo Garcia, membre de l’assemblée de Californie, lors d’une récente audience établie pour aborder les retards continus. Bien que le plan n’ait été introduit qu’il y a un an, les responsables de l’État admettent qu’ils ont déjà pris beaucoup de retard. Un rapport d’étape récemment publié indiquait que l’État manquerait son objectif déjà modeste de 2018, à savoir supprimer 500 acres, et ne terminerait la suppression que sur les 300 des 1300 acres prévus pour 2019.

Une fin d’après-midi, je me suis rendu au projet de restauration de Red Hill Bay, à l’extrémité sud de la mer. Ce qui était censé être un modèle pour le reste de la mer s’est embourbé dans certaines des complications et de l’inertie qui ont plombé les efforts de restauration ici depuis le début. Le responsable du projet, Chris Schoneman, m’a fait visiter la zone dans son Dodge Ram blanc. Après avoir franchi la crête d’une digue située maintenant à des centaines de pieds de l’eau, nous nous sommes dirigés vers une rampe de mise à l’eau qui se trouve à un tiers de mile du rivage.

Le projet de restauration de la baie de Red Hill détournera l’eau riche en nutriments de l’Alamo, la mélangera avec de l’eau hypersaline pompée dans la mer et la relâchera dans une grande piscine peu profonde pour créer un habitat pour la faune migratoire. Le long du bassin, l’équipe de Schoneman a labouré la playa sèche pour supprimer la poussière. Mais en raison de difficultés de construction imprévues et de contraintes budgétaires, M. Schoneman admet que le projet a dépassé de 380 000 dollars le budget initial. Initialement prévu pour ouvrir début 2017, il espère qu’il sera terminé d’ici la fin de l’année.

Alors que nous passions devant l’affleurement pour lequel Red Hill Bay est nommé, Schoneman a donné un coup de pied aux petites dunes de poussière qui s’étaient accumulées à ses pieds. Sous la poussière se cachait une saleté de la couleur du sang séché.

Si des mesures d’atténuation de la poussière à grande échelle ne sont pas mises en place rapidement, le coût de la Salton Sea continuera à augmenter, tant sur le plan financier que sur celui de la santé des dizaines de milliers de personnes qui vivent autour de la vallée impériale.

De retour à Coachella, assise dans la maison qu’elle partage avec ses parents, ses deux enfants et son frère, Michelle Dugan dit qu’elle pense à quitter Coachella, et peut-être même la Californie tout court, même si cela coûte cher de déménager avec des enfants et que sa famille lui manquerait. Elle dit qu’elle aimerait aller dans le Montana. Elle n’y est jamais allée, mais elle a entendu dire que l’air y est pur.

Correction 6/6/2018 11:05AM EST : Le patient John Paul Castro a été incorrectement identifié comme étant John Paul Aguilera.

Voir tous les articles dans Science .