Après une année particulièrement morose, des millions de personnes dans le monde anglophone et au-delà chercheront un peu de réconfort en regardant un avare converti en chemise de nuit, sautillant comme une plume légère. « Whoop ! Hallo ! …What’s to-day my fine fellow ? »
Publié il y a 173 ans ce mois-ci, A Christmas Carol de Charles Dickens a été un best-seller instantané, suivi d’innombrables productions imprimées, scéniques et cinématographiques. Les Victoriens l’appelaient « un nouvel évangile », et le lire ou le regarder est devenu un rituel sacré pour beaucoup, sans lequel la saison de Noël ne peut se matérialiser.
Mais la transcendance apparemment intemporelle d’Un chant de Noël cache le fait qu’il était très largement le produit d’un moment particulier de l’histoire, son auteur voulant peser sur des questions spécifiques de l’époque. Dickens a d’abord conçu son projet sous la forme d’un pamphlet, qu’il prévoyait d’appeler « Un appel au peuple d’Angleterre au nom de l’enfant du pauvre ». Mais en moins d’une semaine de réflexion, il décide plutôt d’incarner ses arguments dans une histoire, avec un personnage principal d’une profondeur pitoyable. Ainsi, ce qui aurait pu être une polémique à haranguer, devint au contraire une histoire dont le public avait faim.
Dickens entreprit d’écrire son pamphlet devenu livre au printemps 1843, alors qu’il venait de lire un rapport gouvernemental sur le travail des enfants au Royaume-Uni. Ce rapport prenait la forme d’une compilation d’entretiens avec des enfants – compilés par un journaliste ami de Dickens – qui détaillaient leurs travaux écrasants.
Dickens a lu le témoignage de jeunes filles qui cousaient des robes pour le marché en expansion des consommateurs de la classe moyenne ; elles travaillaient régulièrement 16 heures par jour, six jours par semaine, en colocation – comme Martha Cratchit – au-dessus de l’atelier. Il a lu des histoires d’enfants de 8 ans qui traînaient des charrettes de charbon dans de minuscules passages souterrains au cours d’une journée de travail normale de 11 heures. Ces histoires n’étaient pas exceptionnelles, mais ordinaires. Dickens écrivit à l’un des enquêteurs du gouvernement que ces descriptions le laissaient « frappé ».
Cette nouvelle réalité brutale du travail des enfants était le résultat de changements révolutionnaires dans la société britannique. La population de l’Angleterre avait augmenté de 64% entre la naissance de Dickens en 1812 et l’année du rapport sur le travail des enfants. Les travailleurs quittaient la campagne pour s’entasser dans les nouveaux centres manufacturiers et les villes. Pendant ce temps, une révolution s’opérait dans la façon dont les biens étaient fabriqués : l’industrie artisanale était bouleversée par une tendance à faire des travailleurs des rouages non qualifiés travaillant dans le précurseur de la chaîne de montage, enfonçant le même clou ou collant la même pièce – comme un Dickens de 11 ans devait le faire heure après heure, jour après jour.
De plus en plus, les employeurs considéraient leurs travailleurs comme des outils aussi interchangeables que n’importe quel clou ou pot de colle. Les travailleurs devenaient comme des marchandises : non pas des individus humains, mais de simples ressources, leur valeur mesurée au ha-penny près par le nombre de clous qu’ils pouvaient planter en une heure. Mais en période de disette – les années 1840 ont été surnommées « les années 40 affamées » – les pauvres prennent le travail qu’ils peuvent trouver. Et qui travaillait pour les salaires les plus bas ? Les enfants.
Vivez votre dose d’histoire en un seul endroit : inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de TIME History
Les théories populaires sur la façon – ou l’opportunité – d’aider les pauvres ont souvent aggravé la situation. La première était le sentiment répandu que les pauvres avaient tendance à l’être parce qu’ils étaient paresseux et immoraux, et que les aider ne ferait qu’encourager leur malveillance. S’ils devaient être aidés, ce devait être dans des conditions si terribles qu’elles décourageaient les gens de demander cette aide. Les nouveaux workhouses étaient considérés comme la solution parfaite – où les familles étaient séparées, la nourriture était minimale et le travail pénible. « Ceux qui sont mal lotis, dit le Scrooge non réformé, doivent y aller. »
Associées à ce concept, les idées du révérend Thomas Malthus, qui mettait en garde contre le fait d’intervenir lorsque les gens avaient faim, car cela ne ferait que conduire à une taille de population intenable. Mieux valait que les pauvres meurent de faim et ainsi « diminuer le surplus de population. »
Si Dickens trouvait ces solutions cruelles, que proposait-il ? Friedrich Engels a lu le même rapport sur le travail des enfants que Dickens et, avec son collaborateur Karl Marx, a envisagé une éventuelle révolution. Dickens était tout à fait anti-révolutionnaire. En fait, il laissait entendre que révolutionnaire était la conséquence redoutable de ne pas résoudre le problème d’une autre manière.
« Ce garçon est Ignorance. Cette fille est le Vouloir. Méfiez-vous d’eux deux, et de tout leur degré, mais surtout méfiez-vous de ce garçon, car sur son front, je vois écrit ce qui est le Destin, à moins que l’écriture ne soit effacée. »
Thomas Paine, dans la génération précédente, avait plaidé dans Droits de l’homme pour une sorte de système de bien-être, comprenant des crédits d’impôt pour l’aide à l’éducation des enfants, des pensions de vieillesse et une assurance invalidité nationale. Mais Dickens n’était pas un penseur des « systèmes », ni un proto-socialiste.
Pour autant, ce que Dickens a proposé dans Un conte de Noël, qu’il a griffonné en moins de deux mois à l’automne 1843 – le voulant, selon ses mots, comme un coup de « marteau de forgeron » – était encore radical, en ce sens qu’il rejetait les idées « modernes » sur le travail et l’économie.
Ce qu’il a écrit, c’est que les employeurs sont responsables du bien-être de leurs employés. Leurs travailleurs n’ont pas de valeur uniquement dans la mesure où ils contribuent à un produit pour le coût du travail le moins cher possible. Ils ont de la valeur en tant que « compagnons de voyage vers la tombe », selon les mots du neveu de Scrooge, « et non en tant que créatures d’une autre race destinées à d’autres voyages ». Les employeurs doivent à leurs employés des êtres humains – pas meilleurs, mais pas pires, qu’eux-mêmes.
Et, oui, cela peut signifier « une dinde de prix » à Noël. (Dickens ne pouvait pas résister à une description de la nourriture avec des détails sensuels.) Mais le véritable salut que Scrooge donne à la famille Cratchit est une augmentation.
Alors que Scrooge et le fantôme des Noëls passés regardent Tim, son père tenant sa main boiteuse, l’avare supplie : « dites qu’il sera épargné. » Le fantôme rappelle aux lecteurs la citation malthusienne de Scrooge. « S’il doit mourir, il ferait mieux de le faire, et de diminuer l’excédent de population. »
« Oh Dieu ! » grogne le fantôme, « entendre l’Insecte sur la feuille se prononcer sur l’excès de vie parmi ses frères affamés dans la poussière ! » En d’autres termes, Dickens rappelle à ses lecteurs du XIXe siècle – et à ceux d’aujourd’hui – de ne pas confondre leur chance d’atterrir dans un endroit élevé avec leur valeur.
Les historiens expliquent . comment le passé informe le présent
John Broich est professeur associé à la Case Western Reserve University où il enseigne l’histoire de l’Empire britannique.
Contactez-nous à l’adresse suivante : [email protected].