Un jour chaud de juillet, j’ai rencontré Carroll à la Morgan Library & Museum, à Manhattan. Il était en tournée de promotion depuis octobre, d’abord aux États-Unis, puis en Europe et enfin en Asie. Je suis arrivé un peu en retard, essoufflé et épuisé par la chaleur, pour le trouver assis dans l’entrée du musée, lisant calmement un roman. Il portait une chemise noire boutonnée jusqu’en haut et des lunettes carrées en écaille. Lorsque je me suis approché, il a soigneusement marqué sa page avec un marque-page et a placé son livre dans une sacoche en cuir presque vide. Comment s’est passée sa matinée ? Il a réfléchi à la question. Elle avait été bonne, a-t-il dit. Il avait pratiqué un peu de self-care.
Il était venu voir une exposition sur Walt Whitman. A l’intérieur, nous avons trouvé des éditions pour le poème « Mannahatta » que Whitman avait griffonné sur un morceau de papier. « Il y a quelque chose dans l’écriture manuscrite qui vous permet d’entrevoir un aspect totalement différent d’une personne », a remarqué M. Carroll. Il a ajouté que, dans son propre carnet, il passait d’une écriture à l’autre, selon son humeur (lettres majuscules pour les informations, cursive pour les émotions). Devant un exemplaire de « L’Odyssée d’Homère », datant de 1863, Carroll a examiné la signature libre de Whitman. « Les boucles de ses lettres sont très ouvertes », a-t-il dit.
Whitman était une personne aux multiples carnets, un preneur de notes exubérant et désordonné. « Il écrivait sur des formulaires, des formulaires juridiques, des formulaires fiscaux », m’a dit plus tard Sal Robinson, conservateur de l’exposition à la Morgan. En tant qu’employé de bureau, puis rédacteur en chef d’un journal, « il était en quelque sorte inondé de papier », a déclaré Robinson. « Il y a ces photos de lui assis sur sa chaise, et il y a du papier jusqu’aux genoux. » Dans la deuxième section de l’exposition, Carroll et moi avons trouvé un petit journal sous un texte mural où l’on pouvait lire « Cet humble carnet contient un indice crucial sur le développement de Whitman. » Sur les pages figuraient plusieurs lignes d’essai pour « Leaves of Grass », dans lesquelles Whitman expérimentait l’utilisation du « je » qui caractérise une grande partie du poème. « C’est une des choses qui est si cool dans le fait de voir de vieux cahiers », a déclaré Carroll, l’air impressionné. « C’est comme l’origine de la pensée. C’est là que ça s’est produit, c’est le moment où ça a commencé à exister dans le monde. »
Si Whitman se noyait dans le papier, les Bullet Journalists sont plus susceptibles de se perdre dans une mer de posts sur Instagram, où BuJo s’est épanoui. Comme pour beaucoup de tendances liées aux médias sociaux, il y a un aspect performatif au Bullet Journaling. On a l’impression, dans certains des plus beaux posts, qu’il a fallu plus de temps pour faire la liste des choses à faire qu’il n’en aurait fallu pour les réaliser. Une page conçue pour une liste de bagages de vacances peut inclure une carte dessinée à la main. Une page énumérant les tâches à accomplir pour la rénovation d’un jardin peut contenir une petite pochette de graines. Mais, dans la communauté BuJo, l’authenticité est appréciée. Nicole Barlettano, graphiste et illustratrice dans le New Jersey, gère un compte Instagram BuJo appelé @plansthatblossom avec cent mille followers, sur lequel elle organise un concours de gribouillis et suit ses habitudes dans des tartines décoratives. « Je n’essaie pas d’édulcorer quoi que ce soit », m’a-t-elle dit. « Si je n’ai pas utilisé de fil dentaire de la semaine, je ne vais pas le cacher ». Les post BuJo sont souvent des photos d’entrées de journal intime, ce qui leur confère une étrange intimité. Le suivi des soins de la peau d’un utilisateur note : « Lutte contre les éruptions d’acné, mais a été en mesure de le contrôler. Ne pas manger de produits laitiers = utile ! » Une page avec un fond de talons de billets d’avion vintage décrit une réaction allergique aux crevettes.
L’un des aspects les plus attachants de BuJo est le pur plaisir des articles en papier exposés, même via un support virtuel. Madeline Stone, une chef de projet de vingt-quatre ans à Bellingham, dans l’État de Washington, gère le compte Instagram @whiskeymug (« bookworm alimenté par le café & collectionneur des jours »). Elle a appris à faire du Bullet Journal à partir de la vidéo d’instruction de Carroll, dans laquelle seuls ses mains et son carnet sont visibles. (De nombreux Bullet Journalists utilisent cette forme dans leurs propres posts, marquant leurs mains de bagues ou de vernis à ongles. Carroll m’a dit que les influenceurs BuJo viennent parfois le voir lors de la tournée du livre et lui montrent leurs mains. « C’est le seul moment où je saurais qui ils sont », a-t-il dit). Stone décore ses pages de dessins au trait d’objets du quotidien, tels que des pulls ou des bocaux de maçonnerie. « L’écriture manuscrite est très apaisante pour moi », dit-elle. « J’imprime des photos carrées minuscules pour les coller dans le journal. »
Le véritable attrait de BuJo réside dans l’illusion de contrôle qu’il offre ; n’importe qui peut être sauvé. « J’aime juste rayer des choses d’une liste », a déclaré Barlettano. « J’avais l’habitude de mettre des choses sur ma liste de choses à faire après les avoir faites, juste pour pouvoir les rayer ». Mark Figueiredo, directeur de la création dans une société de gestion des investissements dans le Maryland, gère un compte Instagram appelé @menwhobullet, qu’il a lancé en partie comme une ressource pour les hommes Bullet Journalists qui veulent s’organiser. « Je voulais juste créer un espace pour aider d’autres gars, car la planification est souvent considérée comme une chose féminine », a-t-il déclaré. Lorsque j’ai parlé à Stone, de @whiskeymug, elle était occupée à restaurer une maison à rénover avec son petit ami et avait choisi un nouveau thème pour sa publication mensuelle. « Je pense au progrès », a-t-elle dit. Elle avait inclus un poème original au bas de la page de gauche, fixé avec du washi tape :
Aujourd’hui, je regarde par-dessus mon épaule
et vois toutes les collines que j’ai gravies
en un an, je verrai des montagnes
à la fin de ma vie,
je verrai la terre
.