L’institut loue des terrains au Murphy Family Trust, en vertu d’un bail de 87 ans, à des conditions que la directrice générale d’Esalen, Tricia McEntee, qualifie de « raisonnables », mais l’accent est indubitablement mis sur l’apport de revenus. Esalen est devenu une ruche bourdonnante d’ateliers traitant du corps, de l’esprit et de l’au-delà. Lorsque de grandes vedettes du New Age font des apparitions spéciales, l’endroit est bondé jusqu’aux chevrons en bois rouge. Il existe trois résidences de luxe, appelées Point Houses, perchées au-dessus du Pacifique, où, pour un prix allant jusqu’à 2 500 dollars par week-end, les visiteurs bénéficient de commodités autrement inconnues à Esalen, comme une ligne terrestre, un service Internet et des terrasses privées – rivalisant avec le Post Ranch Inn, le Taj Mahal de Big Sur tout proche. Bien sûr, les lamentations nostalgiques d’anciens fidèles consternés par ces développements ne manquent pas.
« Nous ne pourrons jamais satisfaire tout le monde », dit Michael Murphy, « mais nous faisons tout notre possible pour la survie à long terme d’Esalen. Tout le monde a fait des sacrifices, ajoute-t-il, à commencer par la famille Murphy. » Il fait allusion, bien sûr, à la propriété utilisée par l’institut, soit environ 107 acres. Sa valeur sur le marché libre, dit Murphy, défie les estimations. « Vraiment, c’est impossible. Qui sait ? Imaginez la valeur équivalente de tous les terrains situés sous Rodeo Drive, ou Park Avenue à Manhattan. »
À dix miles au sud d’Esalen, juste à côté de l’autoroute 1, une conduite verticale de deux miles vers le ciel mène à un village pastoral avec des vues épiques sur le Pacifique. Ceux qui ont envie de se réfugier loin du vacarme New Age d’Esalen peuvent le trouver ici, au New Camaldoli Hermitage, un monastère bénédictin. La plus grande partie de cette propriété de 900 acres, qui était autrefois la demeure des Indiens Salinan, a été achetée en 1958 pour environ 400 000 dollars par une fondation dirigée par Harry John Jr, héritier de la fortune de la Miller Brewing Company et fervent catholique, et présentée comme un cadeau aux moines.
Le nouveau Camaldoli propose tranquillement des retraites personnelles à faire soi-même, avec un hébergement et des repas simples mais confortables, ainsi que ce qu’on appelle des « retraites prêchées » – des ateliers de week-end comme « Les 8 membres du christianisme : Une approche catholique du yoga ». Les 16 moines en résidence maintiennent un horaire rigoureux de prière quatre fois par jour à partir de 5h30, et s’engagent au silence la plupart du temps dans cette communauté contemplative qui, d’une certaine manière, enchante ceux qui viennent ici.
« J’ai souvent réfléchi à la raison pour laquelle cet endroit me parle autant », écrit par e-mail l’auteur Pico Iyer, un visiteur régulier, depuis sa maison au Japon. « Je décris souvent New Camaldoli comme le lieu de vacances idéal (car chaque jour y semble sacré, même si vous ne voulez pas utiliser ce mot) et l’indulgence ultime (pour un retraité, pas un moine) : une chance de s’éloigner de tout ce qui vous rend anxieux, de profiter de longues journées avec vue sur l’un des paysages les plus radieux de la planète et de revenir rafraîchi et revivifié, avec un sens nouveau et clair de ce que vous devriez faire de votre vie. »
Nouveau Camaldoli n’est pas la seule retraite religieuse qui a ouvert plus largement ses portes à ceux de toute dénomination en quête de répit. En 1943, les Sœurs du Cœur Immaculé de Marie ont acheté une propriété dans les contreforts du quartier cossu de Montecito pour 35 000 dollars afin de créer La Casa de Maria, à l’origine un noviciat catholique pour les femmes étudiant pour devenir religieuses. En 1955, elle est devenue un centre de retraite et de conférence. Immaculate Heart se décrit aujourd’hui comme « œcuménique » et n’est plus un noviciat, mais La Casa compte toujours trois anciennes religieuses dans son personnel de 30 personnes s’occupant de quelque 14 000 invités annuels.
Ses 26 acres sont une pure splendeur, directement en bordure du San Ysidro Ranch, le complexe hôtelier le plus cher de Montecito (où John et Jackie Kennedy ont passé leur lune de miel). La Casa et le ranch partagent le ruisseau galopant de San Ysidro, et ont la même vue imprenable sur les montagnes de Santa Ynez. Mais alors qu’une nuit au ranch peut facilement vous coûter un millier de dollars, cette somme couvrira une semaine ou plus à La Casa – repas et prières inclus.
.