En janvier 1969, les Beatles venaient de se frayer un chemin à travers un mois de misère destructeur d’âme, au cours duquel John Lennon était accablé par l’héroïne, un George Harrison frustré a brièvement quitté le groupe et Paul McCartney a travaillé sans cesse en tant que cheerleader autoproclamé du groupe – à tel point que, à la fin du mois, son énergie bon enfant incessante commençait à se retourner contre lui et conduisait les Beatles dangereusement près du bord de la dissolution.
Mais alors, d’un coup incroyable, les Beatles ont retourné leur mauvaise fortune persistante, ont creusé profondément et, pendant 42 minutes, ont trouvé l’étincelle qui leur avait échappé sous la forme de leur légendaire Rooftop Concert. Ils avaient cessé de tourner en 1966, mais par une journée venteuse il y a 50 ans – le 30 janvier 1969 – ils sont entrés dans l’histoire au sommet de l’immeuble de bureaux Apple Corps dans le quartier des vêtements de Londres.
Comment, cependant, ont-ils atteint ce moment de rédemption ?
Le concert faisait partie du projet Get Back, une émission de télévision de deux heures qui devait montrer les Beatles en train de répéter et de jouer – une idée qui a trouvé son origine dans une séance de septembre 1968, lorsque les membres du groupe ont mimé des films promotionnels pour « Hey Jude » et « Revolution » sous la direction de Michael Lindsay-Hogg. Tout en descendant un Scotch-and-Coke convivial après l’autre, le groupe se remémore l’idée de se produire devant un public en direct.
« Ils jammaient et passaient un bon moment, et un meilleur moment que ce qu’ils pensaient pouvoir avoir », déclarera plus tard Lindsay-Hogg. « Alors ils ont en quelque sorte pensé qu’il y avait peut-être un moyen de refaire quelque chose dans une sorte de performance. »
En décembre, Paul a demandé à l’ingénieur/producteur Glyn Johns de superviser l’enregistrement de l’émission de télévision. Johns avait récemment joué le même rôle pour l’émission Rock and Roll Circus des Rolling Stones, diffusée le même mois. Mais le producteur habituel des Beatles, George Martin, est encore très présent, puisqu’il apparaît le premier jour du tournage et presque tous les jours suivants, pendant au moins une partie de la journée. Il s’est procuré du matériel d’enregistrement multipiste pour les répétitions de Twickenham et, une fois que l’ensemble du spectacle a été déplacé dans l’immeuble Apple, il a dû y installer un studio d’enregistrement à partir de zéro en moins d’une semaine.
L’incapacité des Beatles à établir des rôles clairs pour chaque homme a mis Johns et Martin dans des positions délicates. Mais les deux hommes ont continué à se montrer et à contribuer. Et lorsque George Harrison a demandé à Johns comment ils pouvaient obtenir le son d’un « mauvais piano » sur « For You Blue », Martin est venu à la rescousse en glissant des feuilles de papier journal entre les marteaux et les cordes de l’instrument pour rendre le « mauvais » son demandé.
Les Beatles pensaient qu’ils partaient pour prouver – ne serait-ce qu’à eux-mêmes – qu’ils étaient toujours un grand groupe de rock ‘n’ roll live. Mais en vérité, ils s’étaient retrouvés à se livrer à un acte de nostalgie quasi fatal.
Dès le début, ils avaient été façonnés et modelés par Martin pour être des artistes, plutôt qu’un groupe de rock ‘n’ roll en activité, et ils avaient non seulement joué le jeu, mais avaient repris les méthodes de Martin et réécrit les règles du jeu. Pour cette raison, l’idée de « revenir en arrière » était une folie totale pour les Beatles, le groupe qui s’était identifié au summum de la production en studio sur des albums marquants tels que Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et The Beatles (The White Album). En se débarrassant de cette identité dans le but de créer une émission de télévision sur le groupe dans sa « pureté », ils ont découvert, à leur grande frayeur, qu’ils n’avaient rien d’autre pour la remplacer. Face à un tel vide, l’effondrement semblait inévitable.
Au milieu de tensions croissantes, le 10 janvier, Harrison est parti en disant platement : » On se voit autour des clubs. «
Lorsqu’il a rencontré ses camarades l’après-midi du 15, le guitariste a astucieusement exigé que le groupe déplace les procédures de Get Back du froid et de l’antiseptique Twickenham vers leur studio en sous-sol à Apple Corps. Travaillant dans leurs bureaux de Savile Row du 21 janvier jusqu’à la fin de ce mois fatidique, les Beatles ont lentement mais sûrement trouvé leurs marques. Jour après jour, leur concentration s’est améliorée jusqu’à ce qu’ils aient peaufiné les arrangements de « Don’t Let Me Down », « Get Back », « For You Blue », « Two of Us », « I’ve Got a Feeling », « Dig A Pony », « Let It Be » et « The Long and Winding Road », et qu’ils aient réussi à faire revivre une chanson qu’ils avaient initialement abandonnée en 1963, « One After 909. »
Mais pour Lindsay-Hogg, l’élan positif du groupe n’a pas résolu un problème majeur pour son tournage de documentaire. « Je deviens fou ! » a-t-il fait remarquer le 29 janvier, s’interrogeant à voix haute sur la façon dont ils pourraient éventuellement conclure le projet Get Back. « En ce moment, ce documentaire est comme No Exit », se plaint Lindsay-Hogg. « Il y a beaucoup de bonnes séquences, mais pas de pay-off. »
Cet après-midi-là, le « pay-off » semble s’être présenté lorsque Lindsay-Hogg, avec McCartney et Mal Evans, roadie des Beatles, en remorque, est sorti sur le toit au-dessus de Savile Row.
Pour l’assistant ingénieur du son Alan Parsons, le concert du 30 janvier a constitué « une journée magique, magique » – même si le Rooftop Concert a été menacé jusqu’aux tout derniers instants. En effet, même avec leur matériel installé sur le toit, le groupe a envisagé de saborder les plans de leur directeur. Comme Lindsay-Hogg s’en souviendra plus tard, « Nous avions prévu de le faire vers 12h30 pour attirer la foule à l’heure du déjeuner. Ils n’ont accepté de le faire en tant que groupe que vers 1h20. Paul voulait le faire et George ne voulait pas. Ringo était d’accord ou pas. Puis John a dit : « Oh , faisons-le », et ils sont montés et l’ont fait. »
Rugueux et dépenaillé, s’effilochant aux coutures et joué devant un public largement invisible, le dernier set des Beatles a été maintenu par des moments de pur enthousiasme et de plaisir. En écoutant l’enregistrement immédiatement après, les Beatles étaient manifestement pleins d’énergie et de bonne humeur. Martin a suggéré, avec espoir, que ce succès pourrait être un « coup d’essai pour quelque chose d’autre »
Au contraire, il s’avérera être leur tout dernier concert live, et le groupe se séparera l’année suivante. Bien que le Rooftop Concert ait démontré la capacité des Beatles à faire sortir l’ordre du chaos, en fin de compte – aussi inspirant qu’il ait été – il n’a pas indiqué un nouveau départ.
Jason Kruppa est historien de la musique et l’hôte du podcast Producing the Beatles, qui explore la création de la musique des Beatles du point de vue du producteur George Martin. Kenneth Womack est l’auteur d’une biographie en deux volumes sur la vie et l’œuvre du producteur des Beatles George Martin. Il est doyen de la Wayne D. McMurray School of Humanities and Social Sciences de l’université de Monmouth.
Contactez-nous à l’adresse suivante : [email protected].