Assise dans un dédale quadrillé de cages métalliques verrouillées à la prison d’État de San Quentin, je suis entourée de tueurs qui déjeunent et discutent nonchalamment. Je me sens anxieux et déstabilisé alors que j’attends dans la cage n° 7 qu’un des meurtriers les plus notoires du comté d’Orange soit descendu de la nouvelle unité psychiatrique.
L’agent correctionnel conduit une Skylar Deleon groggy et aux yeux bouffis dans la cage et lui détache les mains. Je ne suis pas choqué par la nouvelle apparence plus féminine de la détenue transgenre ; j’ai déjà vu des photos d’elle souriant et posant avec un visiteur masculin sur Facebook et je l’ai à peine reconnue.
Bien qu’elle ne porte pas le maquillage pour les yeux et le brillant à lèvres de la photo, la barbe épaisse que j’ai vue la dernière fois que nous avons parlé, en 2009, a disparu, résultat des hormones et des bloqueurs de testostérone qu’elle prend. Sa courte coupe de cheveux masculine a également poussé suffisamment pour qu’elle puisse porter une queue de cheval latérale qui pend sous ses petits seins.
Nous nous disons un rapide bonjour, et avant de commencer, je lui achète une quesadilla et deux avocats dans les distributeurs automatiques, ce qui me donne quelques minutes pour m’installer dans cette scène surréaliste. Notre dernière entrevue a eu lieu à la prison du comté pour hommes de Santa Ana, juste avant qu’elle ne soit condamnée à mort pour avoir attaché Tom et Jackie Hawks à l’ancre de leur yacht au large de Newport Beach en 2004 et les avoir jetés par-dessus bord – vivants. Nous nous sommes rencontrés quatre fois pendant deux week-ends, au cours desquels Skylar a énuméré tous les diagnostics de santé mentale et les médicaments que les médecins lui avaient donnés. Nous avons également parlé de sa tentative de se trancher le pénis avec un rasoir jetable, qui l’a conduite dans un hôpital communautaire.
Ma visite en mai dernier a été motivée par la décision d’un juge fédéral ordonnant à l’État de Californie de fournir une opération de réassignation sexuelle à une détenue transgenre logée dans la prison d’État de Mule Creek pour hommes. Un détenu transgenre logé à San Diego, à qui l’opération a été refusée, a également intenté une action en justice devant un tribunal fédéral. Ces affaires pourraient déclencher de nouvelles réclamations de détenus comme Skylar Deleon – car il y a un nombre surprenant de détenus comme elle.
J’avais espéré parler à Skylar de ses espoirs d’obtenir la chirurgie maintenant que les tribunaux avaient ouvert cette porte légale. Je voulais l’entendre parler de sa vie dans le couloir de la mort et dans l’unité psychiatrique qui a ouvert en octobre. Et je me demandais si elle dirait qu’elle avait des remords pour les meurtres qui l’ont amenée ici. Nous avons donc échangé des lettres, et elle m’a inscrite sur sa liste de visiteurs. Elle voulait parler en face à face.
Pendant notre conversation de 2½ heures, elle semble plus calme et, franchement, plus lucide que je ne l’ai jamais vue. Malheureusement, je ne peux pas révéler ses réponses à mes questions. À la demande de son avocat – qui s’est opposé par lettre après l’entretien et a discuté de ses préoccupations avec un avocat de la côte d’Orange – je dois raconter cette histoire à travers mes propres observations et d’autres sources, car il soutient que Skylar n’a pas la capacité juridique de consentir à une interview (et lui non plus).
Je remarque que Skylar n’a plus de poils sur le corps, et qu’elle porte des chaussettes de femme et un haut bleu ciel par-dessus son soutien-gorge.
Je vois aussi que ses baskets sont lacées avec un sac en plastique plutôt que des lacets, que les détenues utilisent parfois pour se pendre. Enfin, je vois que la peau pâle de son avant-bras est marquée par une série de zébrures verticales de couleur rouge-brun. Mes sources me disent qu’elle s’est fréquemment coupée avec des rasoirs et s’est blessée d’une autre manière au fil des ans, ce qui lui a valu de multiples séjours dans un établissement de santé mentale de l’État à Vacaville, ainsi que dans l’unité de soins aigus de la prison.
« Elle a couru de plein fouet dans une porte métallique et s’est assommée, toutes les deux semaines, juste pour attirer l’attention et monter au quatrième étage, l’unité médicale de crise-lit, pour que les gens lui parlent et leur parlent », me dit un agent correctionnel, qui a demandé à rester anonyme par peur de perdre son emploi dans la prison.
Mais ces jours-ci, Skylar semble aller mieux que depuis un certain temps.
« Elle est de bonne humeur. La dernière fois que nous avons parlé, elle semblait vraiment heureuse « , déclare William Harder, l’ami de Skylar et marchand de souvenirs de meurtres qui a publié sur Facebook des photos de lui avec Skylar après l’une de leurs visites régulières. « Elle n’est pas abattue, ne se fait pas de mal et ne parle pas de se faire du mal. Elle semble… écouter ses médecins et suivre le programme qu’ils ont mis en place pour elle. »
Dès que la décision fédérale a été rendue en avril dernier, Skylar a commencé à parler de poursuivre une opération chirurgicale financée par l’État pour elle-même. Mais cette quête n’est pas nouvelle, elle souhaite une telle opération depuis plus de 20 ans. Inconnu pour de nombreuses personnes qui ont suivi l’affaire Hawks, le besoin de Skylar de payer pour la chirurgie était un motif principal pour assassiner le couple.
À ce stade, vous pourriez cracher votre café en considérant la quête de Skylar pour une chirurgie financée par l’État et penser, « Pas avec l’argent de mes impôts ! ». Et vous ne seriez certainement pas le seul. Certaines personnes, dont la mère de Jackie Hawks, pensent qu’une fois qu’une personne tue un autre être humain, cette personne devrait perdre tous ses droits civils, y compris le droit d’être traitée humainement.
« Oh mon Dieu, je suis désolée, ce monde est parti en enfer dans un panier. Je ne peux pas le croire », dit Gayle O’Neill lorsque je raconte ma visite avec Skylar. « Pourquoi ne la mettent-ils pas simplement dans la chambre de la mort… et ne font-ils pas ce qu’ils ont dit qu’ils allaient faire ? Ma fille est partie et elle n’a pas pu faire ce qu’elle voulait faire avec le reste de sa vie, et Tom non plus. Pourquoi (Skylar) devrait-il pouvoir faire ce qu’il veut faire ? »
David Byington, le sergent de police de Newport Beach aujourd’hui à la retraite qui a travaillé sur l’affaire Hawks pendant cinq ans, a une réaction similaire. « Il/elle est un lâche et commet une injustice envers les personnes qui souffrent réellement des défis quotidiens liés aux problèmes d’identité de genre », déclare Byington, ajoutant qu’après avoir tué trois personnes, Skylar, « le meurtrier, ne mérite pas le politiquement correct (ou le respect) d’être appelé « elle ». «
Je n’aime pas beaucoup non plus l’idée que l’argent de mes impôts serve à soulager la douleur émotionnelle d’un tueur. Mais le huitième amendement de la Constitution américaine interdit « l’indifférence délibérée » aux besoins médicaux des détenus – même des tueurs dans le couloir de la mort comme Skylar – et exige qu’ils reçoivent « des soins médicaux adéquats. »
Ce débat juridique compliqué a fait rage non seulement dans les tribunaux californiens, mais aussi au Massachusetts et en Géorgie, ce qui en fait une question nationale très contestée. Alors qu’une affaire était en attente d’examen par la Cour suprême des États-Unis, le ministère américain de la Justice a pesé sur une autre, plaidant pour les droits des détenus transgenres.
« Le fait de ne pas fournir de soins médicaux individualisés et appropriés aux détenus souffrant de dysphorie de genre viole l’interdiction du huitième amendement sur les peines cruelles et inhabituelles », a écrit le ministère en février au nom d’une détenue transgenre qui a poursuivi le système pénitentiaire de Géorgie. « La dysphorie de genre est une condition médicale grave pour laquelle un traitement est nécessaire et efficace. »
La bataille principale a tourné autour de la question de savoir si une telle chirurgie – typiquement pour enlever le pénis et les testicules et construire un vagin – est « médicalement nécessaire » pour soulager la douleur émotionnelle et physique des détenus, ou si l’hormonothérapie et le conseil seuls sont « adéquats ». »
Ces procès en prison se sont déroulés sur fond d’escalade de la discussion sur l’identité de genre qui a retenu notre attention pendant une grande partie de cette année, grâce à l’athlète olympique Bruce, devenu Caitlyn, Jenner. Lors de sa transition publique et en temps réel, elle a suscité une prise de conscience et de vives émotions dans le monde entier. Nous l’avons vue parler et pleurer, en tant que Bruce, à la télévision aux heures de grande écoute, des difficultés qu’elle a rencontrées tout au long de sa vie et de son objectif d’aider d’autres personnes transgenres à trouver le courage de cesser de vivre un mensonge dans l’intolérance. Puis nous l’avons vue dévoiler sa nouvelle identité en tant que Caitlyn sur la couverture de Vanity Fair en juillet, explosant sur les médias sociaux avec une poitrine généreuse et des cheveux longs, portant du rouge à lèvres rouge et un corset en satin. Son émission de télé-réalité « I Am Cait » a été lancée en juillet.
Cette série d’événements a fait sortir la conversation sur le transgenre de l’ombre et l’a propulsée dans les médias grand public, suscitant des questions sur l’acceptation et la compassion, les termes et les pronoms appropriés à utiliser, et la confusion sur les différences entre l’identité de genre et l’orientation sexuelle, qui sont des questions distinctes et non liées. Il y a également eu des discussions sur les choix de traitement de certaines femmes transgenres, dont Jenner, qui disent qu’elles peuvent toujours se sentir féminines avec leur pénis intact.
Ce qui nous amène au sujet qui nous occupe. Un tueur condamné, en particulier dans le couloir de la mort, devrait-il bénéficier d’un tel remède pour soulager la douleur et la souffrance – une opération coûteuse que de nombreux citoyens respectueux des lois à l’extérieur ne peuvent pas se permettre ? Surtout si ce tueur condamné a commis un meurtre pour le payer ?
Je n’ai pas beaucoup dormi avant ma première interview avec Skylar en 2009, craignant que je dise quelque chose qui l’oblige à me mettre sous les verrous, comme elle a essayé de le faire – depuis la prison – sur son père et son cousin pour les empêcher de témoigner contre elle. Mais elle n’a jamais semblé contrariée par mes questions et a pris plaisir à parler de sa tentative de se couper le pénis en prison, racontant qu’elle n’est pas allée aussi loin qu’elle le voulait parce qu’elle n’a eu le temps de couper qu’autour de la base. Pendant que nous bavardions, elle a gloussé et m’a chanté « That’s Amore ».
Malgré la douceur désarmante et la voix aiguë de Skylar, je connais trop bien les horreurs qu’elle a causées. Un an avant d’assassiner le couple de Newport Beach, alors que Skylar purgeait une peine pour cambriolage à main armée, elle a pris 50 000 dollars à son codétenu Jon Jarvi pour une quelconque combine, puis a tranché la gorge de Jarvi et l’a laissé se vider de son sang sur le bord d’une route au Mexique, tout cela alors qu’elle était en permission de travail de la prison de Seal Beach pour la journée. En rentrant deux heures après le couvre-feu ce soir-là, elle a utilisé une partie du butin pour s’acheter un appareil de sodomie à partir de l’ordinateur de la prison. Skylar a été condamnée pour les trois meurtres.
Je n’ai pas beaucoup dormi non plus la nuit précédant ma visite cette année. J’ai également hésité avant de lui apporter une fourchette-cuillère en plastique et un couteau pour manger la nourriture du distributeur automatique que je lui ai achetée pour 9,50 dollars en pièces de 25 cents. (Acheter de la nourriture pour un détenu est une pratique habituelle lors des visites, car le goût est meilleur que ce qu’ils obtiennent normalement, et ils ne sont pas autorisés à toucher de l’argent.)
Pourtant, alors que je m’assois en face de la nouvelle Skylar, cette tueuse plus efféminée semble plus à l’aise et moins menaçante qu’avant – même sans la barrière protectrice entre nous que nous avions à Santa Ana.
Skylar m’a déjà dit qu’elle s’identifie comme femme depuis l’enfance mais qu’elle a été forcée de vivre un mensonge pendant de nombreuses années. Elle se souvenait auparavant d’une sévère réprimande de la part de son père, l’ancien marine américain « Big John » Jacobson, après avoir découvert que la jeune Skylar s’habillait avec les filles du quartier et portait du mascara. « Tu veux être une fille ? Je vais te traiter comme une fille ! » a crié l’homme pour qui Skylar s’appelait à l’origine John « Johnny » Jacobson Jr.
Big John, qui jetait Skylar dans les escaliers et enfonçait des cure-dents sous ses ongles après qu’elle les ait rongés, a passé du temps en prison fédérale pour trafic de drogue. Quand il est sorti, Skylar m’a raconté il y a des années, il l’a forcée à devenir un enfant acteur. Skylar avait déjà un joli visage à l’époque, elle a décroché quelques publicités et quelques rôles non parlants dans l’émission pour enfants du samedi matin « Mighty Morphin Power Rangers » pendant la saison 1993-94. Mais avec le recul, elle a dit qu’elle a toujours détesté ce travail et qu’elle n’a jamais pu garder l’argent qu’elle gagnait.
Skylar a porté le nom de son père jusqu’à juste avant qu’elle ne commence à sortir avec Jennifer Henderson à Long Beach en 2002, quand elle est allée au tribunal pour le changer officiellement en Skylar Deleon, un nom neutre. À l’époque, seule Jennifer était au courant du désir de Skylar de subir une opération chirurgicale ; les parents de Jennifer, de fidèles chrétiens évangéliques, n’auraient pas compris.
Skylar aimait tellement Jennifer qu’elle l’a épousée en deux cérémonies avant qu’elles n’aient une fille, Haylie, que Skylar et sa femme enceinte ont ensuite amenée à bord du Well Deserved dans une poussette pour gagner la confiance des Hawkses. Prétextant que les Deleon voulaient acheter le yacht, Skylar et deux complices ont demandé au couple involontaire de les emmener faire un essai en haute mer. Les Hawkses n’ont jamais été revus.
Skylar a été catégorisé par les fonctionnaires de l’État comme transgenre, mais les lois sur la vie privée les empêchent de discuter en détail des problèmes médicaux des détenus individuels. Bien que les antécédents psychosexuels, l’identité de genre et les problèmes de santé mentale de Skylar n’aient pas joué un rôle dans l’affaire de l’accusation, elle a attiré l’attention des médias pour s’être présentée à une audience préalable au procès vêtue d’une combinaison de prison pour femmes et d’un mascara de fortune, et plus tard pour avoir paru de plus en plus frêle et efféminée.
J’ai plongé dans ces sujets après que Byington, le détective de Newport Beach, m’a dit qu’une partie du motif de Skylar pour tuer les Hawkse était d’obtenir de l’argent pour payer une opération de changement de sexe qu’elle avait programmée pour deux semaines après les meurtres, en novembre 2004.
À l’époque, Skylar et sa femme étaient très endettées et vivaient dans le garage aménagé des parents de Jennifer à Long Beach. Skylar avait déjà versé un acompte de 500 dollars à un médecin du Colorado pour se faire opérer ; elle ne pouvait pas couvrir le solde de 15 000 dollars. Skylar et Jennifer ont imaginé un stratagème pour payer l’opération de Skylar et régler des dettes importantes en tuant les Hawks, en volant leur bateau et en pillant leurs comptes bancaires.
Un agent correctionnel se souvient que lorsque Skylar a entendu parler de la décision de justice révolutionnaire en avril, elle était visiblement excitée et a partagé ses espoirs renouvelés avec le personnel de la prison.
« J’ai vu aux nouvelles qu’un détenu trans à Mule Creek se fait opérer », se souvient Skylar. « C’est génial, car cela signifie que maintenant je peux me faire opérer. »
Elle a également discuté de cette évolution avec son ami Harder et lui a demandé de lui envoyer des reportages pour qu’elle puisse en savoir plus. « C’est évidemment un soulagement pour Skylar, car elle avait prévu de payer elle-même l’opération de changement de sexe. Maintenant, apparemment, cela change un peu la donne », dit Harder. « (Skylar) m’a dit qu’elle se sentait piégée. Elle s’identifie au sexe opposé (auquel) elle est née. » (Skylar s’est fiancée à deux femmes différentes depuis qu’elle est dans le couloir de la mort ; sa fiancée actuelle aurait proposé de payer les frais de chirurgie de base.)
Mais comme pour tout le reste dans cette histoire, c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Jusqu’à présent, aucun détenu n’a subi l’opération alors qu’il était en détention en Californie, où 385 détenus transgenres prennent des hormones ; tous sauf 22 d’entre eux sont dans des prisons pour hommes. À l’échelle nationale, les responsables ne connaissent qu’un seul détenu – maintenant en Californie – qui a subi l’intervention alors qu’il était derrière les barreaux au Texas.
Le Transgender Law Center – qui représente Michelle-Lael (Jeffrey) Norsworthy, le détenu de Mule Creek qui, en avril, s’est vu accorder le droit de subir une intervention chirurgicale subventionnée par l’État par un juge fédéral – soutient que la politique « générale » de l’État consistant à refuser de telles opérations aux détenus transgenres est inconstitutionnelle.
« Personne ne devrait se voir refuser les soins médicaux dont il a besoin », a déclaré Kris Hayashi, directeur exécutif du centre, dans une déclaration écrite. « Il existe un consensus médical clair selon lequel les soins de santé liés à la transition de genre sont nécessaires – et sauvent la vie – pour de nombreuses personnes. Cette décision confirme qu’il est illégal de refuser un traitement essentiel aux personnes transgenres. »
Les représentants de l’État disent que le Transgender Law Center déforme la politique de l’État. Fin mai, Joyce Hayhoe, une porte-parole de l’agence de séquestre qui supervise les soins médicaux dans les prisons californiennes, a déclaré : « En vertu de nos règlements, nous ne sommes pas autorisés à effectuer une chirurgie qui n’est pas médicalement nécessaire, c’est donc l’argument qui est actuellement devant le tribunal. »
En général, l’une des conditions préalables pour qu’une femme transgenre puisse être opérée est un diagnostic de dysphorie de genre, ce que Skylar a reçu. Les autres doivent se « présenter » comme une femme pendant un certain nombre d’années, ce qui signifie s’habiller et agir comme telle, être sous hormones féminines et recevoir une thérapie psychologique intensive. Bien que Skylar semble avoir rempli ces conditions préalables de base, il lui manque apparemment la recommandation « médicalement nécessaire » de l’État.
Pour compliquer les choses, les prisonniers doivent subir une intervention chirurgicale dans un hôpital communautaire, où ils doivent être gardés 24 heures sur 24 par au moins deux agents correctionnels de l’État. Hayhoe dit que le coût total varierait en fonction des besoins d’un détenu, mais qu’avec la sécurité, les hormones, les évaluations, les conseils et les soins de suivi, il pourrait atteindre 100 000 $.
« C’est plus qu’une procédure » et probablement « plus qu’une visite à l’hôpital », dit Hayhoe. En général, ajoute-t-elle, les détenus peuvent payer à titre privé pour certains types de procédures, mais elles devraient toujours être approuvées en fonction des problèmes de sécurité.
Avec près de 750 hommes et femmes condamnés en Californie aujourd’hui, et aucune exécution depuis la publication d’un moratoire en 2006, les chances que Skylar vive jusqu’à la fin de sa vie naturelle sont plutôt élevées.
Et, qu’on le veuille ou non, dit Harder, l’ami de Skylar, « quand vous mettez une personne en prison, vous devez accepter de prendre soin d’elle. C’est ce que dit la loi. Vous devez les nourrir, les habiller, leur donner des soins médicaux. (…) C’est l’Amérique, et on nous garantit certaines libertés ici. »
Comme il le souligne également, nous n’avons pas toujours le droit de choisir comment l’argent de nos impôts est dépensé. « Je suis fermement opposé à la peine de mort », dit-il. « Pourquoi devrais-je contribuer à payer une nouvelle chambre de la mort ? ». Si vous ne voulez vraiment pas que l’argent de vos impôts serve à financer des opérations de changement de sexe pour les détenus, dit-il, alors peut-être « devriez-vous déménager dans un pays où l’on met à mort ce genre de personnes. Comme ça, vous n’aurez plus à vous en préoccuper. »
À propos de l’auteur
Caitlin Rother est l’auteur de « Dead Reckoning », un livre publié en 2011 sur les meurtres de Tom et Jackie Hawks, de Newport Beach. Au cours des cinq années de recherche qu’elle a consacrées à ce livre, elle a assisté à trois procès, épluché des milliers de pages de documents judiciaires et de transcriptions d’entretiens avec la police, et mené des centaines d’entretiens. Vous pouvez en savoir plus sur elle et ses autres livres sur caitlinrother.com.
Cas récents de détenus transgenres dans l’actualité
AP Photo/Lisa Bul
à ses propres frais.
Département correctionnel et de réhabilitation de Californie
Commission des grâces et des libérations conditionnelles de l’État de Géorgie
Département californien des services correctionnels et de la réhabilitation
.