Last of the Blue and Grey par Richard A. Serrano, publié par Smithsonian Books.
Albert Woolson aimait les défilés. Pour le Memorial Day à Duluth, dans le Minnesota, il a roulé dans la plus grande voiture dans les rues les plus larges de sa ville natale. La ville a gravé son nom sur le tableau d’honneur de Duluth, et il a été célébré lors de conventions et de banquets dans tout le Nord. Même le président lui écrivait des lettres pour son anniversaire. Parce que tout le monde disait qu’il était le dernier membre survivant de la Grande Armée de
la République, une organisation fraternelle de vétérans de l’Union autrefois forte de près d’un demi-million de membres, ils ont érigé une statue grandeur nature de lui sur le sol le plus sacré de tout cet horrible conflit – Gettysburg.
Bien que sourd et souvent malade, il était encore assez vif pour que, même à 109 ans, il puisse être poli et maniéré, toujours un gentleman. Il aimait particulièrement les enfants et aimait visiter les écoles et passionner les garçons avec des histoires de canon et d’acier et de courage incroyable sur les champs autour de Chattanooga. Les garçons l’appelaient « Grand-père Al. »
Mais Woolson pouvait être pointilleux. Ses œufs du petit-déjeuner devaient être brouillés et son bacon croustillant. Il continuait à fumer ; il avait probablement allumé plus de mille cigares rien que depuis qu’il avait atteint le siècle. Et personne ne le retenait de sa demi-once de brandy avant le dîner.
Albert Woolson, le dernier en bleu au crépuscule de sa vieillesse, pouvait encore frapper les tambours comme un garçon sonnant la marche vers la guerre. (Avec l’aimable autorisation du Whitman College et des Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Son grand-père avait servi pendant la guerre de 1812, et lorsque les canons ont été tirés sur Fort Sumter en 1861, son père est parti se battre pour Lincoln. Il a perdu une jambe et est mort. Alors, comme le raconte l’histoire, le jeune Albert, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui ne mesurait qu’un mètre cinquante, a pris la place de son père. Alors qu’il ne restait qu’un an à la guerre, il s’est engagé comme garçon tambour dans le 1er régiment d’artillerie lourde du Minnesota, faisant rouler sa caisse claire alors qu’ils marchaient vers le sud jusqu’au Tennessee.
Mais c’était il y a longtemps, plus de 90 ans passés. Aujourd’hui, les jours d’Albert Woolson s’étiolaient, le tambour étouffé de sa jeunesse n’étant plus qu’un doux souvenir. À l’hôpital St. Luke de Duluth, sa santé se détériorant, il se sentait parfois comme avant, citant des vers de la guerre civile ou le discours de Gettysburg. Mais un samedi de la fin juillet 1956, il est tombé dans le coma. Juste avant de s’endormir, il a demandé à une aide-soignante un plat de sorbet au citron. Elle lui a aussi donné des bonbons mous. En fermant la porte, elle s’est retournée vers son patient. « Je trouvais qu’il avait l’air très vieux », se souvient-elle. Pendant une semaine, il est resté tranquillement allongé dans son lit d’hôpital, attendant la mort.
En bas, à Houston, le vieux Walter Washington Williams avait envoyé à Woolson un télégramme pour le féliciter de ses 109 ans. » Joyeux anniversaire de la part du colonel Walter Williams « , disait le télégramme.
Williams était aveugle, presque sourd, mince comme un rail et confiné dans un lit dans la maison de sa fille. Il avait servi comme fourrageur confédéré pour la brigade de Hood, disaient-ils, et maintenant il était lié et déterminé à être le dernier des deux camps encore en vie lorsque la grande commémoration du centenaire de la guerre civile américaine commencerait en 1961. « Je vais attendre jusqu’à ce que les autres soient partis », disait-il, « pour voir ce qui se passe. »
Williams avait aussi chevauché dans un défilé. Il était nommé dans les proclamations présidentielles et les hommages dans la presse. Le magazine Life a consacré trois pages au vieux Rebelle, y compris une photo de Williams appuyé sur ses oreillers, un grand drapeau Stars and Bars accroché au mur. Un orchestre de l’American Legion joue la sérénade à sa fenêtre, et il tape de ses longs doigts en rythme avec « Old Soldiers Never Die ». Mais Williams était un garçon du Sud au plus profond de ses os. Il aurait préféré que « Cotton-Eyed Joe » passe à la radio :
O Lawd, O Lawd,
Venez compatir à mon cas.
Parce que je me fais vieux
et que j’ai des rides au visage.
Comme Woolson, Williams pouvait être acariâtre. Lors de son dernier anniversaire, alors qu’il disait avoir 117 ans, on lui a servi son porc grillé préféré, bien que sa fille et une infirmière aient dû le nourrir. Son lit était rempli de cartes et de télégrammes, mais il ne pouvait pas les lire. Il pouvait à peine les ramasser. « Je suis fatigué de rester ici », se plaignait-il à l’oreille de son fils. Le fils a souri et a raconté aux visiteurs comment ils avaient chassé le cerf ensemble quand son père avait 101 ans. « Il a monté à cheval jusqu’à l’âge de 103 ans », a dit le fils.
La mort approche, bientôt pour faire disparaître le dernier de l’ère de la guerre civile, Walter Williams gît presque comateux dans l’arrière-salle de la maison de sa fille à Houston en décembre 1958. Le Dr Heyl G. Tebo, commandant du chapitre de Houston des Sons of Confederate Veterans, lui remet une citation le proclamant membre honoraire à vie de l’organisation. (Avec l’aimable autorisation du Houston Chronicle)
La dernière sortie publique de Williams a eu lieu lors d’un défilé de la Journée des forces armées à Houston en mai 1959, où il a voyagé dans une ambulance climatisée. En passant devant la tribune de revue, il a lutté pour lever son bras en signe de salut. Puis ils l’ont ramené chez lui et l’ont remis au lit.
Quatre fois, il a souffert d’accès de pneumonie ; deux fois, ils ont accroché une tente à oxygène au-dessus de son lit. Son médecin était dubitatif, et sa fille craignait le pire. » Il y a trop d’années ; trop de kilomètres « , a-t-elle dit.
Et c’est ainsi que l’horloge a fait tic-tac, pas seulement pour Albert Woolson et Walter Williams, mais pour toute une génération, toute une époque, la clôture d’un chapitre brûlant de l’histoire américaine : quatre années de guerre civile brutale. À l’instar des vieux soldats, les souvenirs du Nord et du Sud et de la façon dont ils avaient divisé puis refait l’Amérique s’éteignaient lentement. À partir des années 1920, 1930 et 1940, les soldats de la guerre civile ont commencé à mourir en nombre rapide, près de trois par jour. Les glorieuses réunions de fiers vétérans à Gettysburg et dans les villes du Sud touchent à leur fin ; il y a trop peu de gens en assez bonne santé pour y assister. La Grande Armée de la République ferma son dernier chapitre local. Les cris des rebelles se sont tus. Les feux de camp s’éteignirent. Les derniers mots du général Robert E. Lee ont fait écho au fil des ans : « Frappez la tente. »
Au début des années 1950, il restait environ 65 des vétérans bleus et gris ; en 1955, seulement une demi-douzaine. Au fur et à mesure que leur nombre diminuait, ils devenaient des artefacts d’une époque révolue, des curiosités d’un temps ancien, des personnages aux tons sépia habitant encore un monde moderne depuis leurs chaises à bascule et leurs tentes à oxygène. Ils étaient partis à la guerre avec des fusils et des sabres et dans des patrouilles à cheval. Ils avaient vécu de hardtack et de haricots. Maintenant, ils semblaient perdus dans un nouveau siècle américain qui avait enduré deux guerres mondiales dévastatrices menées avec des divisions de chars blindés, du gaz moutarde mortel et des bombes atomiques tombées du ciel.
Bruce Catton, longtemps chroniqueur de la guerre civile, pouvait se souvenir de son enfance dans « l’âge pré-automobile » du Michigan rural et de la façon dont un groupe de vieux vétérans de l’Union en moustaches blanches et grands manteaux bleus avait ravi ses jeunes yeux. Il se souvient de l’un d’entre eux qui vendait des baies d’été dans un seau qu’il avait accroché au bout de son avant-bras, un bras qu’il avait perdu lors de la bataille de la Wilderness. Un diacre de l’église avait combattu avec la 2e cavalerie de l’Ohio dans la vallée de Shenandoah en Virginie, brûlant des granges et tuant du bétail. Un autre était retourné à Gettysburg pour le 50e anniversaire de la bataille, et lorsqu’il est arrivé en train et que son buggy était en retard, le septuagénaire a simplement hissé son sac et parcouru les huit kilomètres qui le séparaient de son domicile. « Ils étaient graves, dignes et attentionnés », écrira Catton à propos des héros de sa ville natale. « Pour la plupart, ils ne s’étaient jamais éloignés de 80 km de la ferme ou des rues poussiéreuses du village ; pourtant, il y a longtemps, ils étaient allés partout et avaient tout vu. . . Tout ce qui était réel avait eu lieu quand ils étaient jeunes ; tout ce qui avait suivi n’avait été qu’un processus d’attente de la mort ». Finalement, un par un, les vieillards sont transportés au sommet d’une petite colline jusqu’au cimetière de la ville. « Au fur et à mesure qu’ils partaient, écrit Catton, nous avons commencé à perdre plus que ce que nous savions que nous perdions. »
À la fin des années 1950, alors que la nation se préparait à célébrer le 100e anniversaire de la guerre civile, une grande partie du public regardait transie, marquant le passage de chacun des derniers vétérans, se demandant qui pourrait être le dernier, se demandant si l’un d’entre eux arriverait jusqu’au centenaire, curieux de savoir comment quelqu’un pouvait vivre aussi longtemps. Quelqu’un pouvait-il être si vieux ?
Cette question n’a jamais semblé aussi poignante que lorsqu’un vétéran confédéré de Géorgie a perturbé un musée de la guerre civile et a donné de brusques coups de baïonnette avec sa canne, menaçant les portraits de soldats yankees accrochés au mur. « Laissez-moi m’occuper de lui ! », a-t-il hurlé à une peinture du héros de l’Union, le général William Tecumseh Sherman, le fléau d’Atlanta. Malheureusement, le vieux Rebelle est apparu comme une figure pitoyable, un inadapté, plus une caricature de lui-même qu’un héros galant d’une époque épique.
Parce qu’il s’avère que beaucoup de ces hommes n’étaient pas si vieux après tout.
Plusieurs de ceux qui prétendaient avoir largement dépassé les 100 ans et être des survivants de cette grande guerre étaient en réalité des imposteurs, certains carrément des fraudeurs. En vérité, ils n’avaient été que des enfants et étaient trop jeunes pour partir à la guerre au début des années 1860. Ou bien ils n’étaient même pas nés. Pourtant, en vieillissant, ils ont inventé des histoires sur leurs aventures héroïques passées et ont effrontément demandé des pensions de guerre civile pendant les longues années de disette de la Grande Dépression. Certains ont antidaté leur date de naissance. Certains ont inventé les noms de leurs camarades et de leurs commandants. Certains ont menti à leurs amis et voisins, aux journaux et aux fonctionnaires. Au fil des ans, certains ont accepté tellement d’éloges en tant qu’anciens combattants de la guerre de Sécession qu’ils n’ont jamais pu trouver le courage ou l’humilité d’avouer la vérité, même lorsqu’ils étaient au seuil de la mort. Nombreux sont ceux qui ont fini par croire à leurs propres inventions. Poussés par l’argent, l’ego ou le désir d’appartenir à quelque chose de grand et de glorieux, ces hommes ont escroqué une nation. Ils ont surtout déshonoré ceux qui avaient servi, ceux qui avaient été blessés, et surtout ceux qui étaient morts. Beaucoup d’entre eux ont trompé leur propre famille. L’un d’eux a trompé la Maison Blanche.
Le dernier vétéran qui a dit avoir combattu pour l’Union était Albert Woolson ; Walter Williams a dit qu’il était le dernier Confédéré. L’un d’eux était effectivement un soldat, mais l’autre, selon les meilleures preuves, était un faux. L’un d’eux avait vécu un grand mensonge.
Ceci est un extrait de Last of the Blue and Grey de Richard A. Serrano, publié par Smithsonian Books. Commandez votre propre exemplaire MAINTENANT.