Il y a cinquante ans, le 6 octobre, à l’âge tendre de 30 ans, Sandy Koufax tirait sa révérence au baseball. De 1962 à 1966, la star des Dodgers avait été une force étonnante dans ce sport, offrant pendant cinq ans les performances les plus glorieuses jamais réalisées par un lanceur en si peu de temps avec quatre no-hitters (le dernier un match parfait). Pendant cinq saisons consécutives, Koufax a été en tête de la Ligue nationale pour le nombre de points et de coups sûrs accordés par match. Il est devenu le premier lanceur à retirer en moyenne plus de neuf batteurs par match et à accorder moins de sept hits par match.
Lorsque Koufax a réalisé que son bras blessé n’en pouvait plus, il s’est retiré discrètement du baseball. Pas de fanfare. Pas de parade. Il n’a plus lancé sur deux jours de repos ou dépassé les 200 lancers dans un match – deux choses verboten aujourd’hui. En novembre, lorsque la nouvelle de la retraite de Koufax a été annoncée, la plupart des Dodgers, qui jouaient à l’étranger au Japon, ont été stupéfaits lorsque la presse leur a demandé de commenter. Sauf un. Le 6 octobre, dans ce qui allait devenir son tout dernier match, Koufax avait été écrasé par les Orioles de Baltimore lors du deuxième match des World Series, 6-0. Plus tard, dans le vol de retour de Baltimore, le voltigeur Al Ferrara – qui avait grandi près de Koufax dans le quartier de Bensonhurst à Brooklyn – s’est retrouvé assis à côté du maître. Ferrara parlait distraitement de l’intersaison et de se préparer pour l’année prochaine.
« C’est ça », dit Koufax à Ferrara, qui fut troublé par ses paroles. Ferrara ne le dit à personne, se demandant s’il avait bien entendu. Quelques semaines plus tard, avec l’équipe dans un autre pays, Koufax en a pris congé.
Il y a un autre jalon parallèle à celui de Koufax, et auquel il est directement lié : Le 2 octobre dernier, Vin Scully a appelé son dernier match de saison régulière après 67 ans en tant que diffuseur des Dodgers, un record peut-être aussi intouchable que celui de Koufax, sinon plus. Il n’est donc pas surprenant que lorsque les vieux éléphants des Dodgers se sont réunis à Los Angeles au printemps, le jour de l’ouverture, et à l’automne, la seule personne que Scully a abordée et embrassée pleinement était Koufax. Celui qui appelle et celui qui fait. Celui qui a les mots et celui qui a la balle, tous deux laissés sans voix dans l’étreinte.
Plus d’histoires
Chacun est curieux de l’autre depuis longtemps. En 2013, Scully a demandé à son double improbable dans une interview : « Comment définissez-vous l’art de lancer ? » Koufax a répondu succinctement : « Le contrôle. » Pour toute sa vitesse aveuglante, Koufax prenait autant de plaisir à épingler ce que Vin appelait souvent « sa balle courbe de douze à six », ce qui signifie qu’elle commençait à 12 heures et que le fond tombait à 6 heures. Comme l’a décrit un jour Ernie Banks, le grand batteur des Chicago Cubs, « la courbe de Sandy avait beaucoup plus d’effet que celle de n’importe qui d’autre. Elle tournait comme une balle rapide sortant de sa main. Elle sautait à la fin. » Mais avec le temps, le sang a commencé à s’écouler de son index gauche – celui qui est critique pour la direction de la courbe – le laissant engourdi. Sa paume gauche, pincée au talon de la batte lorsqu’il s’élance en 1962 pour un rare coup sûr, n’aide pas, pas plus qu’une rupture du coude lorsqu’il plonge vers la deuxième base lors d’une tentative d’interception par Tony Cloninger en 1964, après quoi il doit « traîner son bras hors du lit comme une bûche ». Sa carrière s’est terminée à 30 ans, son bras déjà arthritique étant tellement abîmé qu’il ne pouvait plus le soulever. Il se surprenait en fait à écouter son bras gonflé, « le son du liquide qui s’écrase, comme si j’avais une éponge humide là-dedans. »
* * *
La vérité est que Sandy Koufax, pendant la première moitié de sa carrière, n’était qu’un joueur marginal et que, selon les normes d’aujourd’hui, il aurait été écarté. Trois ans après son déménagement à Los Angeles, et six ans après que Brooklyn l’ait signé pour un maigre 6 000 dollars par an, il se préparait à quitter le jeu, se considérant comme un échec, et prêt à travailler dans un entrepôt d’électronique.
Koufax n’a que brièvement joué au baseball au lycée – il a été basketteur pendant quatre ans – et n’était pas très intéressé par le sport. Avec ses mains, ses bras et son dos surdimensionnés, il semblait mieux adapté au basket-ball, et à 6’2″, il avait une taille décente pour un gardien à l’époque. Lors de sa dernière année à la Lafayette High School de Brooklyn, il marque en moyenne 16,5 points par match. La première fois que Koufax a fait l’objet d’un article de presse, c’était pour avoir fait un dunk lors d’un match d’exhibition de basket-ball où les New York Knicks affrontaient de jeunes joueurs locaux. En fait, il a montré son propre héros, le centre musclé Harry Gallatin, qui n’avait pas réussi à dunker avant lui, à la consternation de la foule. Le 10 février 1953, le New York Post note » le ressort et la coordination d’un jeune homme longiligne « , témoignage que Koufax brandira plus tard à l’encontre de ceux qui ont répandu des rumeurs selon lesquelles il n’était » pas coordonné » sur un terrain de baseball.
L’essai de Koufax en première année à l’université de Cincinnati est suffisamment bon pour lui assurer une bourse de basket-ball, et il finit par obtenir une moyenne de 9,7 points pour les freshmen de Cincy. Mais il a rapidement fait un détour par ce qui semblait être une impasse pour lui à l’époque : le baseball. Pour gagner un peu d’argent, l’entraîneur de basket-ball de Cincinnati était également l’entraîneur de base-ball de l’école et il avait besoin de joueurs pour accompagner l’équipe de tennis à la Nouvelle-Orléans. Koufax s’est porté volontaire, sa principale crédibilité étant son devoir avec l’Ice Cream League dans une équipe de terrain vague de quartier à Brooklyn.
Ce que Koufax avait prévu de faire dans la vie était en apparence banal. « Réussir et rendre ma famille fière de moi » était inscrit comme son objectif dans l’annuaire de son lycée. Mais les personnes qui faisaient partie de cette famille ont rendu cet objectif quelque peu complexe. Son père, Jack Braun, quitte la famille lorsqu’il a trois ans et ne le verra que rarement pendant le reste de sa vie. Jusqu’à l’âge de neuf ans, Koufax vit avec ses grands-parents, fils d’un parent célibataire qui travaille. Evelyn, sa mère, comptable, s’est finalement remariée avec l’avocat Irving Koufax, qui a amené à Sandy une demi-sœur, Edie, le seul frère ou sœur qu’il n’aura jamais. Lorsqu’Edie est décédée en 1997, le second mariage de Koufax s’est rapidement effiloché.
Koufax était juif, et l’un des moments les plus connus de sa carrière est lié à sa foi. Lors des World Series de 1965, Koufax a refusé de commencer le match d’ouverture au Minnesota parce qu’il tombait sur Yom Kippour. Cela a fait de lui, à son grand dam, une sorte de saint juif, même si, de son propre aveu, il n’était pas particulièrement pratiquant. Mais une de ses anciennes voisines, Carol Ann Greenberg Rudolph, se souvient de ses voyages à la maison pour les fêtes comme d’un moment fort de la vie locale : « Quand j’étais une jeune adolescente, lors de la première ou deuxième saison de Sandy à Brooklyn, beaucoup d’entre nous, les enfants, se rassemblaient en bas de chez lui, dans la 48e rue de Borough Park, pendant Rosh Hashanah et les jours de fêtes », m’a dit Rudolph. « Il est sorti sous son porche – ou était-ce un balcon ? – et a salué tout le monde gentiment, si gentiment, puis il est rentré. Je pense qu’il rendait visite à ses parents et laissait le jeu se dérouler. »
Au début, Koufax avait un bras qui, en un sens, l’ancrait. Il l’a lui-même décrit un jour comme une « catapulte ». Milt Laurie, un chauffeur de camion pour les journaux qui avait perdu sa propre chance avec les pros après que son camion se soit écrasé sur une route mouillée, est crédité d’avoir reconnu pour la première fois la force peu commune du bras. Laurie était l’un des entraîneurs de Koufax sur le terrain vague. C’est ainsi que la légende de la balle rapide » diable ou ange » de Koufax a commencé lors de parties informelles à Brooklyn.
La vitesse attire les recruteurs comme des mouches. Mais de nombreuses équipes passent à côté de Koufax, jugeant ses performances instables. L’équipe qui a en fait été la plus proche de le signer avant Brooklyn est les Pirates de Pittsburgh : Son recruteur, Ed McCarrick, est impressionné par la balle courbe nouvellement développée par Koufax, et les Pirates font venir Koufax et sa famille à Pittsburgh pour rencontrer le grand Branch Rickey. Mais le fils de Rickey avait vu Koufax se faire démolir lors d’un match clé dans la Ice Cream League et avait téléphoné à son père pour lui déconseiller de venir. Il s’avère que quelqu’un d’autre a vu le même match et est arrivé à la conclusion inverse. Jimmy Murphy, du Brooklyn Daily Eagle, a dit à Al Campanis, des Dodgers, que ce qui l’avait le plus impressionné était que, même si Koufax se faisait pilonner, il n’abandonnait pas et continuait à lancer avec une main boursouflée et ensanglantée.
Les Dodgers ont conclu l’affaire avec un énorme bonus de 14 000 dollars. (Au cours de la saison 1966 – sa dernière – Koufax a rejoint Don Drysdale dans un bassin de rétention pour un meilleur salaire qui a finalement conduit à la free agency. Koufax a arraché 125 000 $ pour l’année, à peine assez pour payer un lanceur de premier plan aujourd’hui pour deux manches d’un match.)
Cependant, lors de la première saison de Koufax en 1955, il n’a été qu’un témoin de la grandeur alors que les Dodgers ont remporté leur toute première Série mondiale. (Il était rarement utilisé, surtout en tant que releveur.) Soixante-six matchs s’écoulent avant qu’il ne vienne éponger un match que les Dodgers perdaient gravement contre les Braves de Milwaukee. Le premier batteur professionnel qu’il a affronté, Johnny Logan, a bénéficié d’une première prise avant de frapper un simple au champ droit. Le batteur suivant, Eddie Matthews, a frappé un comebacker à Koufax, qui s’est retourné et a lancé la balle par-dessus la deuxième base jusqu’au joueur de champ central Duke Snider. Koufax fait ensuite marcher Hank Aaron, « la chose la plus intelligente que j’ai faite de toute l’année ». D’une manière ou d’une autre, cependant, il a réussi à frapper le tueur des Dodgers, Bobby Thomson.
Koufax a terminé sa première saison avec à peu près autant de marches que de frappes – un schéma qui s’est poursuivi jusqu’en 1961 – et une fiche de victoires et de défaites de 2-2. Son colocataire était le voltigeur au bras canon, Carl Furillo, un solitaire qu’il a appris à respecter. Aujourd’hui encore, les Brooklyn Dodgers de 1955 sont considérés comme l’une des meilleures équipes de l’histoire du baseball. Mais Koufax a peu contribué à cet exploit.
« Je suis avec l’équipe mais pas d’elle », écrit Koufax dans son autobiographie de 1966, Koufax, à propos de cette première période. « Je porte l’uniforme, mais je ne contribue en rien. On me refuse même la thérapie qui consiste à avoir le droit d’être malheureux. » De 1955 à 1960, le bilan des victoires et des défaites de Koufax est un piètre 36-40, surtout pour une équipe qui a remporté deux fois les World Series. Tant de choses semblaient défaites dans sa vie : son père était parti, sa carrière universitaire avait été brisée par l’attrait du baseball, un sport qu’il connaissait à peine, et en temps voulu, même Brooklyn avait disparu. Mais le 4 juin 1957, Koufax a donné un aperçu de ce qu’il pouvait être : parfait pendant cinq manches contre les Chicago Cubs.
Cinq événements se sont produits en 1961 qui ont provoqué l’un des grands revirements de l’histoire du sport.
Juste avant l’entraînement de printemps, Koufax a subi une amygdalectomie. Il a arrêté de manger. Il a perdu 20 livres et est arrivé à Vero Beach pour la première fois significativement en sous-poids (184 livres). Cela l’oblige à s’entraîner davantage pour gagner de la masse musculaire ; bientôt, il est dans « la meilleure forme de ma vie ». Ensuite, son entraîneur, Joe Becker, lui a montré que sa balle rapide avait une légère queue vers les gauchers, ce qui leur permettait d’envoyer plus facilement la balle dans le champ droit pour un coup sûr. On lui a donc apparemment enseigné une sorte de cutter ou de « slurve » – « une courbe qui cassait un peu loin du gaucher, ainsi que vers le bas », comme un slider, un secret peu connu de son arsenal.
Troisièmement, Koufax a fait appel aux services du statisticien de l’équipe, Allan Roth, une sorte de premier gars de la sabermétrie. Roth a noté que le gros problème de Koufax était toujours les marches. Il fait marcher cinq batteurs par match, alors que la moyenne de la ligue est de trois. Roth fait donc la suggestion évidente : un meilleur contrôle. Mais pour les grands garçons comme Hank Aaron (qui a une moyenne à vie de .358 contre Koufax), Vada Pinson et Roberto Clemente – tous dotés de poignets foudroyants – la solution est plus spécifique : un premier lancer frappé. C’était une proposition risquée. Les batteurs qui ont frappé le premier lancer de Koufax ont enregistré un score impressionnant de .349. Mais Roth présente alors à Koufax une toute nouvelle statistique : « le compte sur lequel un lancer décisif est effectué ». C’est-à-dire lorsque le batteur marche, se retire ou frappe la balle. Koufax est surpris par ce que Roth a découvert : s’il est en avance sur le compte pour le lancer décisif, les batteurs ne frappent que 0,146 contre lui. Son avantage est écrasant. Solution : Prenez de l’avance sur le premier lancer.
Une quatrième leçon clé a été lancée par le voltigeur des Dodgers, Wally Moon. Quand il était chez les Cardinals, Moon a dit qu’il était de notoriété publique que Koufax inclinait ses lancers avec un homme sur la base. Ses mains se soulevaient plus haut en position d’extension pour une balle rapide que pour une courbe. Koufax a façonné une hausse plus petite pour cacher cela. Dans la cinquième et dernière leçon, le colocataire de Koufax à l’époque, un receveur de réserve nommé Norm Sherry, lui a dit de « retirer le grunt » de sa balle rapide. C’est la leçon la plus difficile pour Koufax, car dans le doute, la seule chose qui, selon lui, le distinguait des autres était sa vitesse aveuglante, et là, Sherry lui disait de perdre cet avantage. Mais ça a marché. En se relâchant juste assez, Koufax a pu localiser beaucoup mieux sa balle rapide, faisant la différence, comme Vin Scully le disait souvent, entre un lanceur et une lanceuse. Le fait de se contenir a sauvé sa carrière.
* * *
C’est ainsi qu’ont commencé les anni mirabili de cinq ans. Les moments : Mickey Mantle, regardant une balle rapide de Koufax de 98 mph frappée dans le coin intérieur de la plaque pour une troisième prise appelée, « Comment êtes-vous censé frapper cette merde ? ». Les Dodgers balayant les Yanks en 1963 contre la redoutable équipe Maris-Mantle-Ford. Yogi Berra méditant sur le record de Koufax cette année-là (25-5), « Comment a-t-il pu en perdre cinq ? ». Koufax disant à Jeff Torborg, un receveur de réserve nerveux au-delà de toute croyance pendant le match parfait de 1965 : « Tu vas te calmer ? Tu lances la balle plus fort que moi ! » Koufax chuchotant à Sweet Lou Johnson, un voltigeur gauche qui avait passé la majeure partie de sa vie de baseball à travailler dans les ligues mineures, raconté dans The Last Innocents de Michael Leahy : « Je suis si fier de toi. Nous n’aurions pas pu gagner sans toi. »
Pour autant, certains testent respectueusement les bords du mythe Koufax. « Quand j’affrontais Sandy, je disais ma prière », a déclaré Manny Mota, l’un des meilleurs pinch-hitters de tous les temps qui, après n’avoir rien fait contre l’as des Dodgers pendant trois ans, l’a résolu lors de ses deux dernières années avec les Pirates, enregistrant une moyenne de 0,323 avec quatre matchs à coups multiples. Comment ce changement s’est-il produit ? Confessant qu’il « balançait trop fort, aussi fort que sa balle rapide » lorsqu’il était jeune, Mota a trouvé le succès – comme Koufax l’a fait – en ralentissant, « en étant plus discipliné, en faisant des contacts, en envoyant la balle dans le champ opposé ». Bien qu’il ait qualifié ses duels avec Koufax de « privilège et de grand honneur », Mota a admis que certains se sont mis en colère contre le lanceur, même dans sa propre équipe : « Une fois, j’ai frappé un double sur la ligne de troisième base devant Jim Gilliam, qui s’était déplacé vers l’arrêt-court, en pensant à une balle rapide. Il s’est mis en colère. ‘Qu’est-ce que tu fais, Sandy ?’ Gilliam a crié. Koufax avait lancé une trois doigts, un change-up. Je l’ai frappé fort. »
Rick Dempsey, l’un des rares joueurs de baseball à avoir joué pendant quatre décennies (des années 1960 aux années 1990) et un grand receveur défensif qui a attrapé la dernière victoire des Dodgers en Série mondiale en 1988, conteste la légende de la balle rapide montante de Koufax. « C’est une tromperie », m’a-t-il dit. « Je suis avec les sceptiques. La balle rapide de Koufax n’a pas augmenté. Bien sûr, il avait un si bon relâchement, un point d’émission lisse, ce mouvement du poignet à la fin qui projetait la balle si fortement vers le marbre que la balle n’est jamais descendue comme le font la plupart des balles rapides. Elle ne perdait pas de vitesse à cause de la gravité. C’était différent. » Dempsey a également admis que la courbe de Koufax « était peut-être la courbe la plus difficile à frapper de tous les temps » en raison de sa forte chute nord-sud, offrant « moins de temps dans la zone de strike. »
Malgré toutes les anecdotes racontées sur Koufax, l’homme lui-même n’en a pas offert beaucoup sur son propre jeu au cours des dernières années. Les originaux peuvent être réticents. Mais le 23 septembre de cette année, lors de la nuit Vin Scully au Dodger Stadium, Koufax en a dit beaucoup sur lui-même en partageant une histoire peu connue sur Scully. « Avant les World Series, Vin allait à l’église et priait non pas pour une victoire, mais pour qu’il n’y ait que des héros, pas des chèvres », a déclaré Koufax. « Cela montrait sa compassion pour les joueurs… dans les deux abris. »
« Un match au lancer de Koufax est une œuvre d’art », comme l’a écrit le grand journaliste sportif du L.A. Times Jim Murray après la victoire en World Series de 1965 contre les Twins. Et l’art, peut-être, commence dans la compassion, et, avec grâce, s’y termine.
L’art…