Tirée de son album Excitable Boy de 1978, la trilogie de la terreur de Warren Zevon – une séquence de trois chansons fantomatiques et effroyables débordant d’amusement abandonné – était composée de » Roland the Headless Thompson Gunner « , » Excitable Boy » et » Werewolves of London « . » Cette dernière était une autre » chanson de 15 minutes littéralement » qu’aucun de ses coauteurs – Zevon, LeRoy Marinell et Waddy Wachtel – ne prenait au sérieux. La composition spontanée, qualifiée par Zevon de » chanson débile pour gens intelligents « , défiait les attributs conventionnels de l’écriture de chansons tels que le travail, l’artisanat et l’agonie.
L’idée est partie de Phil Everly qui, après avoir regardé le film Werewolf of London (1935) à la télévision en fin de soirée, a suggéré à Zevon d’adapter le titre pour un engouement pour la chanson et la danse. Lorsque Wachtel entend l’idée, il imite un loup qui gémit – « Aahoooh » – qui devient une partie du refrain hurlant. Le trio alterne frivolement les couplets, en commençant par ce qui est peut-être l’une des premières lignes de tous les temps : « J’ai vu un loup-garou avec un menu chinois à la main/se promenant dans les rues de Soho sous la pluie ». La rompue est un comique noir, mettant en scène un loup-garou élégant se rendant chez Lee Ho Fooks pour un « grand plat de bœuf chow mein » et un autre « buvant une piña colada chez Trader Vic’s ». »
Il y a une mise en garde contre « le gent aux mains velues qui s’est déchaîné dans le Kent » atténuée par une allitération astucieuse – « une petite vieille dame a été mutilée tard hier soir », des déclarations de mode drolatiques – « ses cheveux étaient parfaits », un lâcher de noms de célébrités caractéristiques – Lon Chaney, et Lon Chaney Jr. marchant avec la reine, l’entreprise de danse qu’Everly avait espérée, « faisant les loups-garous de Londres », et un refrain « Aah-oooh ». Zevon a saupoudré sans effort les couplets de phrases chocs : « Tu ferais mieux de rester loin de lui/Il t’arrachera les poumons, Jim/Heh, j’aimerais rencontrer son tailleur ». Il ponctue drolatiquement la prance avec un salivant, « Draw blood. »
Heureusement, Crystal Zevon était présente pour transcrire le vif échange de paroles sur un bloc sténo qu’elle portait toujours sur elle. Le lendemain, dans le studio avec Jackson Browne, qui était en train de couper quelques démos de Zevon pour les proposer aux Eagles et à Ronstadt afin qu’ils les enregistrent éventuellement avant le début des sessions Warren Zevon, ils ont mentionné la » nouvelle chanson » et récité les paroles de » Werewolves « . Browne a répondu favorablement. Une seule écoute suffit pour qu’il interprète occasionnellement la chanson en concert dès 1975, soit trois ans avant son enregistrement. Des enregistrements bootlegs de ces performances, notamment du spectacle Main Point, ont fréquemment circulé, créant des attentes chez Asylum que Browne allait enregistrer la chanson.
L’enregistrement de « Werewolves » contrastait avec sa composition hâtive. Wachtel a comparé ses difficultés pendant les sessions en studio aux défis que le réalisateur Francis Ford Coppola a dû relever pendant la production de l’épopée de la guerre du Vietnam, Apocalypse Now (1979), comme le relate le documentaire Heart of Darkness : A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Bien que la comparaison entre une chanson de trois minutes et un film de trois heures soit peut-être un peu disproportionnée, Wachtel considérait néanmoins que « Werewolves » était la chanson la plus difficile à descendre en studio sur laquelle il ait jamais travaillé.
La chanson était construite autour d’un lick que Marinell traînait depuis des années. Wachtel a utilisé sept groupes et des combinaisons infinies de musiciens, avant de recruter les membres de Fleetwood Mac, Mick Fleetwood et John McVie, qui ont finalement exécuté les parties de batterie et de basse les mieux adaptées à la chanson au cours d’une session qui a duré toute la nuit. La majeure partie du budget d’Excitable Boy a été consacrée à l’enregistrement de « Werewolves of London » en raison du nombre disproportionné de tentatives pour parvenir à terminer la chanson.
Lorsque la maison de disques a choisi « Werewolves » comme single de l’album, Zevon et Wachtel se sont sentis insultés d’un point de vue artistique. Ils étaient perplexes quant à la logique d’Asylum de prendre « ce morceau de merde ». Leurs préférences pour le single étaient « Tenderness on the Block », le morceau coécrit avec Browne qu’ils considéraient comme exceptionnel, ou le morceau principal mid-tempo, « Johnny Strikes Up the Band ». Qu’il s’agisse de chance, d’intuition ou d’un bon sens du marketing musical, au crédit du label, « Werewolves of London » est devenu un succès du jour au lendemain, atteignant la 21e place et restant dans le Top 40 pendant six semaines. Le single a également été publié dans un disque photo de 12 pouces en édition limitée, avec un loup-garou en gros plan et Zevon assis dans le coin inférieur droit de la manche dans son costume trois-pièces.
Zevon a concédé que « Werewolves of London » était une nouveauté, mais « pas une nouveauté comme, disons, le « King Tut » de Steve Martin est une nouveauté ». » Le tube aux mains velues de Zevon contenait des qualités qui, s’il avait été enregistré cinq ans plus tard, aurait pu se situer quelque part entre une parodie de Weird Al Yankovic et le clip épique de 13 minutes de John Landis pour « Thriller » de Michael Jackson en 1983, les loups-garous remplaçant les zombies dans la chorégraphie d’horreur. Étonnamment, Landis n’a pas inclus la chanson dans son film An American Werewolf in London (1981). Semblable à « Excitable Boy » par sa dextérité lyrique, ses accroches surprenantes, sa mélodie joyeuse au piano et son aura de plaisir coupable à chanter en chœur, « Werewolves of London » possédait une nature de nouveauté et un amusement abandonné qui se traduisaient bien au-delà d’un standard d’Halloween comme une chanson aussi sardoniquement intelligente que sauvage.
Browne, un acolyte indéfectible, accorde à la chanson plus de crédit que Zevon. Browne a confié à David Fricke de Rolling Stone que lorsque quelqu’un a inévitablement fait référence à « Werewolves of London » lors du service commémoratif de Zevon en 2003, Browne est reparti avec une nouvelle perspective sur la chanson 25 ans plus tard, avec l’une des lignes brevetées de Zevon sortant de nulle part comme point focal. La lecture incisive de « Werewolves » par Browne révèle qu’il est l’une de ces « personnes intelligentes » pour lesquelles la « chanson débile » de Zevon a été écrite :
Il s’agit d’un homme à femmes très bien habillé, un loup-garou qui s’attaque aux petites vieilles dames. D’une certaine manière, c’est le cauchemar victorien, le truc du gigolo. L’idée qui sous-tend toutes ces références est celle du bon à rien qui consacre sa vie au plaisir : le gentleman victorien débauché qui fréquente les clubs de jeu et fréquente les prostituées, l’aristocrate qui dilapide la fortune familiale. Tout cela se cache dans cette seule ligne : « J’aimerais rencontrer son tailleur. » ~Jackson Browne
.