Le shérif adjoint Everett Smith a poussé la porte de la caravane de son frère dans une zone fortement boisée à la périphérie de Fryeburg, dans le Maine, vendredi dernier. Bryan Smith, un ancien ouvrier du bâtiment de 43 ans, semblait endormi dans son lit. Il était mort. Il n’y avait aucun signe de traumatisme ou d’indication qu’il était mort dans la douleur. Les bouteilles vides d’analgésiques trouvées à proximité étaient la seule indication de cause probable.
‘Il était là, sur le dos dans le lit, couvert’, a déclaré le shérif James Miclon. ‘Il était juste allongé là, comme s’il s’était endormi’. Un examen post-mortem préliminaire n’a pas été concluant, et les rapports de toxicologie ne devraient pas être terminés avant des mois.
La mort de Smith n’a pas seulement mis fin à sa propre vie malheureuse : elle a clôturé une saga remarquable impliquant un solitaire et l’un des auteurs les plus vendus au monde, qui a saisi le public.
En juin dernier, c’est la caravane Dodge bleue de Smith qui a percuté Stephen King, qui se promenait, avec une telle force que la tête de l’auteur a fracassé le pare-brise. Comme King lui-même l’a écrit dans The Observer la semaine dernière, l’écrivain a eu de la chance de survivre.
Smith était une figure délaissée. Depuis un autre accident en 1979, il vivait englouti par des difficultés qui semblaient s’aggraver : il vivait seul, touchait des allocations d’invalidité et prenait des emplois occasionnels de coupeur de bois et de mécanicien lorsque la douleur de ses blessures n’était pas trop forte. Pourtant, dans l’année qui a suivi la collision, ses amis ont déclaré que Smith était tourmenté autant par le remords que par la douleur.
La perte de son permis de conduire après l’accident avec King n’a fait qu’aggraver ses problèmes, l’obligeant soit à faire du stop, soit à marcher plusieurs kilomètres pour se rendre en ville à l’aide de béquilles, et il avait récemment appris qu’il pourrait devoir commencer à utiliser un fauteuil roulant.
Il vivait seul, à l’exception de deux Rottweilers, Pistol et Bullet. Son dossier de conduite était épouvantable – 11 condamnations depuis 1989 pour excès de vitesse et conduite en état d’ivresse – dans une région où la conduite n’est guère un art.
Mais ce n’est que lorsqu’il a dépassé la crête d’une pente dans sa Dodge tout en essayant simultanément d’empêcher l’un de ses chiens de fouiller dans un refroidisseur de bière que la vie de Smith a pris un profil public plus large.
La camionnette a quitté la route au moment où King, qui fait sa promenade habituelle de quatre miles, revenait de se soulager dans les bois . L’impact a projeté l’écrivain au-dessus de la camionnette, le propulsant dans un fossé à 14 pieds de là. J’ai été surpris qu’il soit encore en vie », se souvient un habitant du quartier, Donald Baker, qui a assisté à l’accident depuis sa camionnette. Il était tout emmêlé, couché de travers, et avait une sacrée entaille à la tête. Il n’arrêtait pas de demander ce qui s’était passé.’
Alors qu’ils attendaient l’arrivée des secours, Smith semblait nonchalant. Il pensait avoir heurté un chevreuil jusqu’à ce qu’il remarque les lunettes ensanglantées de King sur son siège avant.
« Son regard, alors qu’il est assis avec sa canne tirée sur ses genoux, est celui d’une agréable commisération », se souvient King. ‘Il dit : « N’avons-nous pas tous les deux eu la plus mauvaise des chances ? »
Mauvaise chance en effet. La collision du métal et de la chair, ainsi que les destins brièvement conjoints de King et Smith, semblaient faits pour un des livres de l’auteur. Mais ce n’est pas le cas : King se remet d’une fracture de la hanche et du bassin, de côtes cassées, d’un poumon perforé et d’une fracture de la cuisse. Et Smith, un vagabond sans grande chance, est mort.
« C’est un gars qui n’a qu’un petit peu de cervelle pour commencer. Je veux dire que j’ai des fantasmes de l’affronter’, écrit King dans l’extrait. ‘Mais Bryan Smith est comme Gertrude Stein a dit à propos de LA « Il n’y a pas de là, là ».’
« Appelez ça le destin, appelez ça Dieu …. Mais ce qui vous reste, c’est ce type, qui a le QI d’une boîte de soupe à la tomate. Une boîte de soupe à la tomate vide. Et il me frappe à l’angle mort d’une longue route, sans personne d’autre à frapper à des kilomètres à la ronde, quand, disons, la Nasa n’arrive pas à faire atterrir un missile sur Mars avec tous les cerveaux et toute la technologie du monde, alors on se dit qu’il y a quelque chose de bizarre. Ou peut-être que la Nasa devrait simplement embaucher Bryan Smith.’
La mort de Smith a été largement relayée par la presse américaine et sa vie a été largement réduite à celle d’un acteur secondaire dans la vie de l’auteur. Les reportages ont beaucoup joué sur les liens entre l’œuvre de King et sa rencontre fortuite avec Smith, utilisant des jeux de mots tels que » dernier chapitre « , » dernières pages » et » fin surprise « . Susan Stone, dans une lettre de plainte adressée au Bangor Daily News , le journal qui a d’abord rapporté la disparition de Smith, a écrit qu’elle était troublée par la » manière insensible » dont le journal a rapporté sa mort et l’a trouvée » d’extrêmement mauvais goût « .
Mais l’intersection de la célébrité et de l’anonymat où King et Smith se sont rencontrés n’a rendu service à aucun des deux. Avant sa mort, Smith a souvent dit qu’il se sentait pointé du doigt pour un traitement plus sévère en raison de la célébrité de King. Ce n’est pas parce que c’est Stephen King, disait-il, qu’il peut inventer ses propres lois, ses propres règles. Je suis utilisé comme un cobaye. Je sais que je l’ai frappé. Je ne l’ai pas fait exprès. Quelqu’un ne peut pas accepter ça. Pourquoi ne peuvent-ils pas accepter que c’était un accident ?’
Il y avait souvent une note d’apitoiement dans ses commentaires à la presse. ‘Ils ne regardent pas mon handicap’, a-t-il dit après l’accident qui a élevé son nom à celui d’une réponse à une question de Trivial Pursuit. ‘Ils ne se soucient pas de savoir si je respire demain ou si je meurs le jour suivant.’
King, qui a suivi une thérapie éreintante après trois semaines d’hospitalisation, a été courroucé lorsque Smith a décrit l’accident comme un ‘accident sans cause’ et a fustigé les procureurs pour avoir conclu un accord avec Smith qui n’incluait pas de peine de prison et ne lui retirait pas définitivement son permis.
L’incident a provoqué des frictions au sein de la communauté de la petite ville que les deux appelaient chez eux. De nombreux habitants de Bangor ont estimé qu’une fois que King a appris le dossier de conduite de Smith, l’auteur a utilisé son influence contre lui.
Les avocats de Smith ont fait valoir que leur client pouvait difficilement obtenir un procès équitable dans une ville où le service d’ambulance, le terrain de balle et la bibliothèque publique ont tous été considérablement dotés par l’auteur.
« Ce qu’il m’a pris, mon temps, ma tranquillité d’esprit et mon aisance corporelle, sont tout simplement disparus et aucun tribunal ne peut les ramener », a déclaré King dans une déclaration lue au tribunal après que Smith ait plaidé coupable de conduite dangereuse pour éviter une accusation plus grave d’agression aggravée. King a qualifié la négociation de plaidoyer de Smith – entraînant l’interdiction de conduire et une peine de prison avec sursis de six mois – ‘d’affaire publique irresponsable’.
Mais Smith a ensuite présenté ses excuses à King et a accepté la responsabilité de l’accident. ‘Quelle tragédie a traversé King’, a-t-il déclaré récemment. ‘Nous sommes tous désolés de ce qui s’est passé, et nous espérons que King le comprend.’
Smith a fini par surmonter l’incident et ne semblait pas perturbé par les personnes qui prenaient des photos de sa remorque ou qui lui faisaient un doigt d’honneur, a déclaré Ron Ela, un tôlier local qui a occasionnellement pris Smith en stop. ‘Nous avons un peu plaisanté, et nous en avons ri’, a-t-il dit.
Au cours des derniers mois, la vie de Smith semblait être sur le point de changer. Malgré l’aggravation de ses problèmes de santé, Lisa Coury, qui est sortie avec Smith pendant deux ans jusqu’à quelques semaines avant sa mort, a déclaré qu’il insistait toujours pour l’aider à réparer sa voiture, à faire de la plomberie ou à effectuer d’autres tâches ménagères.
‘Il n’aurait pas dû le faire, mais il avait vraiment bon cœur et voulait aider’, a-t-elle déclaré. ‘Cela lui prenait beaucoup de temps et il avait une douleur encore plus atroce après.’
Une autre amie, Judy Townsend, a dit qu’elle l’avait trouvé impoli et grossier lorsqu’elle l’avait rencontré il y a deux ans, mais qu’elle l’avait finalement trouvé gentil, réfléchi et attentionné. Les deux femmes ont parlé du sens de l’humour aiguisé de Smith, et ont dit qu’il parlait souvent des façons dont il pourrait mettre son esprit à profit. Il avait dit vouloir acheter un ordinateur afin de pouvoir concevoir des instructions pour la construction de meubles, et avait même envisagé d’écrire un livre sur sa vie et l’accident.
Mais cela n’a pas été le cas. Après que Smith ait été retrouvé mort, King a exprimé ses regrets. ‘J’ai été très désolé d’apprendre le décès de Bryan Smith’, a-t-il déclaré. La mort d’un homme de 43 ans ne peut être qualifiée que d’inopportune. Je souhaiterais mieux pour n’importe qui. Nos vies se sont rencontrées d’une manière étrange. Je suis reconnaissant de ne pas être mort. Je suis désolé qu’il soit parti.’
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.