Une femme portant un masque facial demande à un enfant qui passe : « Suis-je jolie ? ». Si le jeune effrayé répond par l’affirmative, elle demande : « Même comme ça ? » et retire son masque pour révéler un visage fendu des coins de la bouche à chaque oreille. Quel que soit leur âge, presque tout le monde au Japon a entendu l’histoire de la kuchisake onna, ou « femme à la bouche fendue », et elle est de plus en plus connue dans le monde entier.
« La kuchisake onna doit être la première légende urbaine purement japonaise », dit Iikura Yoshiyuki, un professeur associé de l’université Kokugakuin qui fait des recherches sur la littérature orale. Mais comment de telles histoires émergent et se développent-elles ?
Un nouveau monstre dans les rues du Japon
Iikura propose une théorie d’origine pour cette légende particulière. Vers la fin de 1978, une rumeur a circulé selon laquelle une vieille femme d’une famille de fermiers de la ville de Yaotsu, dans la préfecture de Gifu, a aperçu une femme à la désormais célèbre bouche fendue se tenant dans le coin du jardin. Le journal local a imprimé un article sur cette histoire et la légende s’est répandue et s’est développée par la répétition parmi les enfants de la région. « Il y avait toutes ces variations différentes, comme ils pouvaient dire qu’elle portait un masque ou un manteau rouge, ou qu’elle portait une faucille. Ou ils disaient qu’elle pouvait courir un cent mètres en six secondes, qu’elle détestait la pommade pour cheveux, ou que si vous lui donniez des bonbons durs bekkōame, alors vous pouviez vous enfuir…
Six mois plus tard, la rumeur s’était répandue dans tout le pays. « C’était une époque où le nombre d’enfants allant dans les bachots augmentait. Avant, il était rare que les rumeurs passent dans un autre district scolaire. Mais les bachots rassemblaient des enfants de différentes régions, et ils prenaient les histoires qu’ils entendaient sur les autres écoles pour les partager dans la leur. Comme ils les transmettaient ensuite à des parents et à d’autres contacts par téléphone et ainsi de suite, d’autres journaux et chaînes de télévision reprenaient l’histoire. »
En plus d’être un conte effrayant, le kuchisake onna représentait pour les enfants le genre de personnages qu’ils pouvaient rencontrer. « Les écoles de bachotage commençaient le soir, et lorsqu’elles se terminaient, les enfants sortaient en groupe dans les rues de la nuit. Ils voyaient des adultes qu’ils n’avaient jamais vus auparavant, comme des femmes qui se rendaient à leur travail de divertissement nocturne ou des ivrognes qui rentraient des bars. » Comme le note Iikura, cela a stimulé l’anxiété des jeunes élèves quant à la présence possible de personnes qui pourraient leur faire du mal – une anxiété projetée dans le kuchisake onna.
« Au début, les enseignants et les parents étaient également inquiets, effectuant des patrouilles et prenant des dispositions pour que les enfants rentrent chez eux en groupes. Les rumeurs se sont tues vers le début des vacances d’été de 1979. Mais l’image puissante de la femme à la bouche fendue s’est attardée dans la mémoire de tous, s’imposant comme une autre figure monstrueuse. »
Lorsque la légende du kuchisake onna s’est répandue à la fin des années 1970, l’économie japonaise était en pleine mutation, les ménages de tout le pays acquérant les éléments de base de la vie culturelle urbaine : télévisions, voitures et téléphones.
Le terme » légende urbaine » est arrivé au Japon par le biais d’une traduction en 1988 du livre du folkloriste américain Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker (1981). Les chercheurs japonais en devenir qui ont réalisé cette traduction auraient voulu renverser l’idée, dans le monde universitaire, que la littérature orale ne signifiait que les vieux contes et légendes, et ouvrir la possibilité d’enquêter sur les ragots et les rumeurs de la ville contemporaine.
Brunvand a défini la légende urbaine comme un récit bizarre mais crédible, dans un cadre urbain, qui serait arrivé à « l’ami d’un ami ». Un auto-stoppeur se révèle être un fantôme, par exemple, ou un tueur en fuite se cache sous le lit. Le motif du passager fantôme remonte à l’époque des fiacres du XIXe siècle, mais il s’est adapté à l’ère de l’automobile, stimulée par le développement des médias de masse. Les gens ont raconté ces histoires comme des choses qu’ils avaient entendues dans les journaux locaux et à la radio ; les récits ont pris des couleurs et des détails locaux, voyageant à travers l’ensemble des États-Unis.
« À la fin des années 1980 au Japon, le bouche à oreille suscitait un grand intérêt chez les jeunes. La façon dont les collégiens et les lycéens pouvaient susciter une demande importante est devenue un grand sujet, que ce soit à travers les files d’attente chez les glaciers comme Hobson’s et Baskin Robbins ou la tendance des sacs Boston. Si ces étudiants de la région de Tokyo disaient que quelque chose était cool, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre. Les lycéens et les étudiants avaient plus d’argent à dépenser car ils pouvaient obtenir des emplois à temps partiel dans les restaurants familiaux et les magasins de proximité nouvellement construits, et avec la bulle économique qui se profilait, même les plus jeunes avaient plus de pouvoir d’achat. Les départements marketing ont fait de gros efforts pour analyser ce que disaient ces jeunes. »
Un succès typique est venu pour Lotte avec ses biscuits Koala’s March. Une rumeur parmi les lycéennes disait que trouver un koala avec des sourcils signifiait que ce serait un jour de chance, alors Lotte a essayé diverses stratégies, comme augmenter le nombre de motifs de koalas différents. Ce faisant, elle a fait de Koala’s March un favori de longue date, et le produit a marqué son trente-cinquième anniversaire en 2019.
« D’autres histoires répandues comprenaient l’idée que toucher le fundoshi ou le pagne du personnage de messager traditionnel représenté à l’époque sur les camions de livraison de Sagawa apportait le bonheur, et qu’un couple qui montait ensemble dans un bateau sur l’étang Shinobazu du parc d’Ueno serait sûr de se séparer. Les magazines rassemblaient ce genre d’histoires dans des articles sur les « légendes urbaines ». Pendant ce temps, les rédacteurs de ces publications s’efforçaient de susciter l’intérêt pour ces histoires, comme lorsque le magazine Popteen a présenté le « chien à visage humain ». Cette créature avait le visage d’un homme d’âge moyen, et pouvait parler et poursuivre les voitures à une vitesse de plus de 100 kilomètres par heure.
Le boom n’a cependant pas duré, explique Iikura. « Ces légendes urbaines ont connu un pic de popularité au début des années 1990 avant de se refroidir en 1995. Cette année-là, le tremblement de terre de Kobe et les attaques au sarin dans le métro de Tokyo ont fait que l’atmosphère n’était plus propice pour parler de monstres légendaires. Les médias ont cessé de diffuser des histoires sur ces événements surnaturels. »
L’occulte en ligne
Au XXIe siècle, les légendes urbaines ont refait surface sous la forme d’un phénomène mené par Internet. « Lors de la première vague, la télévision, les magazines et d’autres médias ont collecté et mis en avant des rumeurs qui ont commencé chez les enfants. Dans les années 2000, l’essor du blog a provoqué l’apogée du site web textuel. Les blogs qui rassemblaient les légendes urbaines ont attiré les lecteurs et, comme leur popularité a conduit à la publication de livres sur le sujet, ils ont favorisé la publication en ligne et sur papier d’un nombre encore plus important de documents similaires. Les personnes qui étaient étudiantes à l’époque où les légendes sont apparues ont pris un plaisir nostalgique à les lire, tandis que celles qui ont grandi plus tard sont devenues curieuses de les connaître. »
Les magazines et les chaînes de télévision ont également repris le matériel trouvé sur le forum de discussion de 2channel pour populariser de nouvelles légendes urbaines. Parmi les exemples qui sont depuis entrés dans la grande conscience populaire, citons l’inquiétant kunekune blanc vu par les élèves de l’école primaire dans les rizières et qui peut provoquer la folie si on l’approche de trop près, la boîte maudite kotoribako à remplir de sang et de parties de corps et à donner à la cible de sa magie, et Hasshaku-sama, une femme monstrueuse de plus de 2 mètres de haut. « La plupart d’entre eux sont des contes d’horreur apparus d’abord sur Internet, où ils ont évolué vers des formes trop longues pour être transmises oralement. »
Depuis 2010 environ, il existe des légendes créées par l’interaction via les médias sociaux. L’histoire effrayante de la gare de Kisaragi s’est développée sur plus de 10 ans, au cours desquels elle a fait le saut de 2channel à Twitter. Elle a commencé en 2004 avec une affiche sur 2channel qui a écrit : « Je suis monté dans le train à la gare de Shin-Hamamatsu. Bien que ce soit le train que j’utilise toujours pour aller au travail, je suis arrivé dans une gare sans personnel dont je n’ai jamais entendu parler. Que dois-je faire ? » L’histoire s’est développée à partir de ce post initial sous la forme d’une demande de renseignements et des réponses qu’elle a attirées, pour devenir une histoire élaborée d’un lieu sinistre existant en dehors de la carte.
« Une fois qu’elles atteignent une certaine longueur, quelqu’un met ce genre d’histoires sur des sites agrégateurs, puis elles sont à nouveau partagées », explique Iikura. « Parce qu’elles sont écrites sous la forme d’un récit pseudo-réaliste d’un vrai narrateur, on a l’impression d’être vraiment là à entendre une conversation. Vous pouvez intervenir et participer à leur construction. C’est le trait distinctif de la deuxième vague de légendes urbaines à l’ère d’Internet. Et il y a beaucoup d’histoires d’horreur. Je pense que les gens ont un élément ludique de faux-semblant à l’esprit lorsqu’ils contribuent à créer des contes effrayants ou à faire des références à des événements mystérieux dans le monde. »
Par rapport au bouche à oreille, les légendes urbaines véhiculées numériquement ont tendance à aller vers l’un des deux extrêmes, soit en restant complètement les mêmes, soit en changeant radicalement au cours du processus. « Quand vous transmettez une histoire oralement, vous y allez toujours par la mémoire, donc même s’il y a de petits changements, les détails principaux restent les mêmes. En ligne, vous pouvez copier et coller ou transformer complètement l’histoire si vous le souhaitez. Cela se fait instantanément, et la distance physique n’est pas un problème. La vitesse à laquelle les histoires traversent les frontières internationales a donc également augmenté. »
À partir de 2000 environ, la légende du kuchisake onna a voyagé à l’étranger via Internet. Elle a acquis de nouvelles caractéristiques, dit Iikura, comme le fait que la femme porte un masque rouge lorsque l’histoire est racontée en Corée du Sud. « Une tradition folklorique dans des endroits comme Okinawa, Taïwan, la Corée du Sud et la Chine dit que les mauvais esprits ne peuvent se déplacer qu’en ligne droite, donc la kuchisake onna sud-coréenne ne peut pas tourner les coins ou monter les escaliers. On raconte qu’elle a un petit ami skinhead à la bouche fendue qui porte également un masque. Lorsque les légendes urbaines voyagent dans des villes d’autres pays, elles peuvent changer pour mieux s’adapter à la culture locale. »
Diminution de l’interaction
Dans la deuxième vague de légendes urbaines, certains artistes ont fait du sujet leur spécialité. « Seki Akio, qui est devenu célèbre en 2006, est un exemple classique », selon Iikura. Il a fait ses armes en présentant des légendes urbaines dans des émissions de variétés, et est connu pour son slogan : « Que vous y croyiez ou non, cela ne tient qu’à vous. »
Et les vidéos YouTube enquêtant sur les légendes urbaines gagnent aussi des fans. « Par exemple, il y a une histoire sur le fait de voyager dans un autre monde en ascenseur. Si vous montez seul dans un ascenseur dans un bâtiment de 10 étages ou plus et que vous appuyez sur les boutons dans un ordre particulier, on dit que cela vous emmène dans une autre dimension. Et ils le testent réellement dans la vidéo. »
Là où les légendes urbaines étaient autrefois partagées comme si elles étaient réellement arrivées à cet « ami d’un ami », elles se répandent désormais plus rapidement et plus largement comme le dernier jeu à succès. Pourtant, Iikura affirme que le genre de légendes qui apparaissaient autrefois sous les yeux de beaucoup de gens sont aujourd’hui de moins en moins nombreuses.
« La raison en est que les gens se terrent de plus en plus dans leur propre coin d’Internet. Il y a une tendance notable pour les utilisateurs d’un site à se diriger vers la même façon de penser et à ne pas interagir avec ceux qui ont d’autres opinions. Plutôt que de discuter de la véracité de quelque chose, de plus en plus de gens croient ce qu’ils veulent croire et rejettent ce qu’ils n’aiment pas comme étant des mensonges. Il n’y a pas la même reconnaissance du plaisir que l’on peut trouver dans l’ambiguïté entre la vérité et la fiction. »
Iikura déplore la popularité actuelle des méthodes politiques qui projettent le malaise sur des cibles réelles. « Cela peut viser les immigrants illégaux, la Chine, la Corée du Sud ou le Japon. Le malaise que nous projetons sur les kuchisake onna ou les fantômes, en revanche, est basé sur l’idée que les vraies personnes ne feraient pas ces choses. J’ai l’impression qu’à l’échelle mondiale, nous perdons peu à peu le terrain où peuvent naître les légendes urbaines. Il y a un sentiment croissant d’impuissance, et au milieu d’un vague sentiment de malaise, il y a peut-être un désir de se raccrocher à ce qui est réel. Il semble assez ironique que de plus en plus de gens se fient au genre de fausses informations et de fausses nouvelles que les chercheurs appelleraient des légendes urbaines. «