NEVADA – C’est un endroit étrange, le Nevada. Vous pouvez sentir les esprits des filles de saloon suicidaires, croiser des joueurs grisonnants qui espèrent un jour de paie, ou rejoindre les foules du Burning Man qui se dirigent vers le désert en quête de sens. Il y a encore des cow-boys et des rodéos ici. Des fusillades et des bœufs. Et de la sacrée bonne bouffe.
Mon petit ami et photographe Mike et moi avons atterri à Reno, dans le Nevada, pour parcourir la Tahoe Loop, un trajet de 145 miles qui longe le centre-ouest de l’État. Pendant quatre jours, nous avons roulé, en commençant et en terminant à Reno, avec une série d’aventures bizarres reliant les jours et les nuits.
Pas de doute : Cette bordure occidentale du Nevada est encore très sauvage.
Journée 1 : Reno
Reno est une ville dont la réputation la précède. Autoproclamée « la plus grande petite ville du monde », elle est plus connue comme une dernière étape dans le désert pour les joueurs de seconde zone qui ne peuvent pas tout à fait atteindre (ou supporter) Las Vegas. Ou pour les prostituées qui ont passé l’âge de travailler dans les nombreux clubs pour adultes de la ville. La ville – et ses habitants – ont l’air de s’en sortir. Contrairement à l’attraction lascive de sa grande sœur Vegas, qui vibre au rythme du capitalisme éclairé au néon, Reno est tranquille. Non : Reno est maussade.
Nous avons récupéré notre Nissan Altima, décidément peu occidentale, et nous nous sommes rendus au Circus Circus. Son cousin plus âgé a ouvert à Vegas en 1968 et est le plus connu de la paire, mais la version de Reno de cet hôtel aux allures de carnaval tient la route. Les lumières colorées de l’arcade The Midway et ses jeux adaptés aux familles nous ont fait dépenser de l’argent, la main sur le maillet du whack-a-mole, pendant ce qui aurait pu facilement durer deux heures.
Ou quatre ? Ou huit ? Je ne sais pas. C’est comme ça que Reno fonctionne.
Malgré la bousculade, cela restait un plaisir de gagner un minuscule ballon de football en peluche pour le dur labeur de réussir à lancer une balle molle sur un pot à lait. Notre chambre à coucher était serviable, mais le Midway coloré est une raison suffisante pour que toute personne à Reno s’arrête au Circus Circus.
.jpg.1200x800_q85.jpg)
Jour 2 : Plus de Reno
Il n’y avait rien qui vaille la peine de manger à l’hôtel, alors nous nous sommes dirigés vers Two Chicks, dont l’accroche humoristique « Eggceptional Breakfast » n’est pas une blague. Nous avons commandé trois repas, car tout avait l’air si bon : des biscuits et de la sauce, un burrito de petit-déjeuner, et des œufs et du chorizo sur des tortillas de maïs fraîchement roulées. Les deux femmes propriétaires – les deux nanas, en quelque sorte – ont commencé en ville avec un camion de fromage grillé et ont fait évoluer leur succès vers un restaurant de brique et de mortier. Impressionnés par cette réussite culinaire, nous sommes partis à la recherche d’un autre type de créativité.
Burning Man, bien qu’il ait débuté à San Francisco en 1986, est le festival d’art d’avant-garde du Nevada depuis près de trois décennies. À Reno, le petit mais inspirant Reno Playa Art Project, organisé par le groupe local Artech, a offert un avant-goût adolescent de l’art sculptural massif qui attire 70 000 personnes dans le désert aride chaque mois d’août.
Retournons environ 150 ans en arrière, et quelque chose d’autre attirait les gens dans ces régions par dizaines de milliers. C’était la promesse d’or et d’argent.
Parmi eux, les Basques d’Espagne, qui sont arrivés au milieu du 19e siècle pour chercher fortune. Des hôtels ont surgi pour les accueillir, ainsi que des restaurants servant des repas familiaux de type « pension », à base d’agneau, de bœuf et de pâtes. Le vin de table rouge frais traditionnel, le célèbre punch au picon, garantissait une bonne nuit de sommeil à un mineur déterminé. Il en a fait de même pour nous, après un délicieux repas au Coin basque de Louis, où la tradition familiale des repas basques est bien vivante.
Notre copieux repas n’aurait pas été complet sans ce Punch au Picon, parfois simplement appelé cocktail basque. L’ingrédient principal est l’alcool Amer Picon, difficile à trouver, composé d’oranges amères, de gentiane et de quinquina. Créée par le Français Gaëtan Picon en 1837, cette boisson est passée d’une aide digestive à un punch pour les fêtes de pension. Il est singulier et fort et nous a définitivement donné l’impression que nous pourrions trouver de l’or demain sur notre chemin vers le joyau de la Sierra Nevada.
Jour 3 : Lake Tahoe
Encore gavés par un dîner d’agneau, de haricots, de pain et de vin, nous étions prêts à nous rendre au Lake Tahoe. Nous avons emprunté la Mt Rose Highway, une des plus belles routes des États-Unis, qui monte à 8 900 pieds au-dessus du niveau de la mer. La transition vers le ciel est rapide et brutale, de la vallée désertique brune de Reno à l’air frais vivifiant et au paysage aux tons sarcelle au sommet de la montagne.
Le lac Tahoe est un étourdissement absolu. Le plus grand lac alpin d’Amérique du Nord, ses eaux froides sont entourées de pins et de montagnes enneigées. L’air est frais avec le sapin de Noël et la terre propre.
Nous avons attrapé des kayaks au Sand Harbor State Park et flotté dans le lac. Après avoir suffisamment pagayé par nos propres moyens, nous avons quitté Incline Village pour Zephyr Cove afin d’attraper le bateau à aubes M.S. Dixie II pour une visite de deux heures de l’époustouflant côté sud du lac cristallin.
À Stateline, Nevada – situé littéralement sur la ligne de démarcation entre la Californie et le Nevada – nous nous sommes enregistrés au MontBleu Resort, dont les photos du site Web et le nom français trahissaient ce qu’il était vraiment. Nos visions d’une soirée nichée dans des chaises Adirondack, un verre de Bourgogne à la main, à contempler l’eau bleue majestueuse, nous sont tombées des yeux en entrant dans le hall, qui était aussi l’étage du casino d’un vieil hôtel enfumé. Après nous être enregistrés dans notre chambre avec une vue sur le parking, nous avons été « surclassés » dans une chambre où nous pouvions en quelque sorte, voir le lac Tahoe si nous inclinions juste assez la tête.
Nous avons quitté le Nevada proprement dit pour nous rendre à South Lake Tahoe, côté Californie, dans l’adorable beer garden de Basecamp. Une réception de mariage était en plein essor lorsque nous sommes arrivés, et nous l’avons à moitié gâchée en prenant des boissons à l’étage sur la terrasse. Avec une vue sur leur Airstream converti dans la cour et le lac au loin, cela semblait juste. Si nous avions su mieux, Mike et moi serions restés dans leurs chambres de motel rénovées et approuvées par les hipster pour la nuit. Au lieu de cela, après quelques excellentes bières de la South of North Brewing Co, nous avons baissé la tête et avons rebroussé chemin vers le MontBleu, enfumé et criblé de machines à sous.
Une heureuse trouvaille entre Basecamp et le MontBlue était le Lucky Beaver Bar & Burger, réputé pour son steak burger vieilli à sec pendant 50 jours – une galette d’une demi-livre faite de rôti de paleron et de côte courte. Mike a ajouté du cheddar vieilli et des oignons caramélisés sur le dessus et des tater tots à la cajun sur le côté. Le Reno Rodeo est diffusé sur presque toutes les télévisions du bar. Les danseurs exotiques (ouais) du MontBlue arrivaient après leur service.
Jour 4 : Le pays des cow-boys
Nous avons quitté les oreillers mous et les draps fins de la plongée (morale de cette histoire : même les voyageurs chevronnés peuvent déraper, et ne vous fiez pas à tous les sites Internet des hôtels) et nous avons mis le cap sur la ville historique en plein essor de Virginia City, en nous arrêtant en chemin à Genoa, une petite ville située au pied de la chaîne de montagnes de la Sierra Nevada.
À midi, nous sommes arrivés au 1862 David Walley’s Resort and Hot Springs, qui a apaisé nos esprits. L’eau souterraine naturellement chauffée est pompée dans cinq bains chauds où les visiteurs se refont une santé – mentale et autre. Mark Twain s’y baignait souvent et – si l’on en croit la signalétique du spa – a déclaré un jour : « Ces sources, sans aucun doute, n’ont pas d’équivalent sur cette côte. Je pars maintenant sans béquille ni canne, entièrement bien, non seulement soulagé de la douleur mais gagné en esprit. »
Se sentant nous-mêmes un peu plus fougueux, nous avons marché un kilomètre dans le centre de Gênes pour déjeuner à la Maison rose. La maison de style néo-gothique a été construite en 1855, est en effet d’un rose vif et est inscrite sur le registre national des lieux historiques. Ce n’est plus une maison, c’est maintenant un endroit charmant pour prendre une assiette de charcuterie et de fromage. (Leur Epoisses Berthaut était probablement le meilleur fromage que j’ai jamais goûté). Le rose vif de la façade, le large porche, la simple gentillesse – tout cela ressemblait à une scène de The Music Man. Je m’attendais à ce que quelqu’un avec un parasol ou un ascot éclate en chanson à tout moment.
Comme personne ne l’a fait, nous avons quitté la formalité des canapés tapissés et des tapis floraux pour nous rendre au Genoa Bar, surnommé « le plus ancien salon de la soif du Nevada ». En activité depuis 1853, ses clients vont d’Ulysses S. Grant et Teddy Roosevelt à Mike et moi. Un gang de motards traînait dehors à notre arrivée, ainsi que le poète cow-boy Tony Argento, dont la barbe de deux pieds de long plantait parfaitement le décor. J’ai descendu une limonade acidulée aux fraises, une concoction apaisante à base de whisky The Depot Silver Corn du Nevada, de fraises et de limonade.
Puis nous sommes partis à Virginia City, une véritable ville-champignon américaine. En 1859, Henry Comstock a trouvé de l’or et de l’argent dans ce qu’on appelle aujourd’hui le Comstock Lode – et 25 000 autres chercheurs de fortune ont suivi. La ville de montagne des millionnaires a éclaté avec près d’une centaine de saloons, d’hôtels, de bordels et, de façon improbable, un opéra.
Bien qu’elle ressemble à un parc Disney, tout ici est réel : du Bucket of Blood Saloon, qui fait couler de la mousse depuis 1876, aux planches de bois originales de la promenade de la rue principale (où l’on entend le claquement des bottes et des éperons), en passant par les mineurs qui travaillent encore à 3 000 pieds sous terre. Bien sûr, l’exploitation minière au 19e siècle était encore plus difficile qu’aujourd’hui, et ces hommes jouaient tout aussi fort. D’innombrables personnes sont mortes dans des fusillades, et les prostituées se sont souvent donné la mort pour mettre fin à une vie sûrement violente et misérable. Le Bonanza Saloon possède la tristement célèbre table de suicide de la ville, une table de cartes Faro où trois hommes, à des années d’intervalle, se sont tirés une balle.
Il n’est donc peut-être pas terriblement surprenant que Virginia City ait été classée parmi les endroits les plus hantés des États-Unis. Même un sceptique comme moi s’est senti mal à l’aise ici.
Ce n’est qu’en arrivant au Country Inn d’Edith Palmer, un peu à l’écart de l’agitation de la promenade, que nous avons compris. Hitchcock n’aurait pas pu imaginer une scène plus sinistre. La maison de style victorien s’affaissait sur une colline qui veillait sur un coucher de soleil rose pourpre. Une vieille femme aux cheveux blancs séparés par une raie au milieu regardait par la fenêtre lorsque nous approchions. (Ça ne s’invente pas.)
Selon un bout de papier scotché à la porte, le bureau n’était ouvert que jusqu’à 18 heures. Il était presque 19 heures. Nous avons frappé. Nous avons attendu. Nous savions que quelqu’un était à l’intérieur. La porte s’est ouverte, et la femme aux cheveux blancs a jeté un coup d’oeil par le montant. Lentement, elle nous a fait entrer. C’était comme si le temps s’écoulait à la vitesse d’un escargot. C’était la propriétaire, mais elle n’avait pas beaucoup d’informations sur nous et nous a séparés dans deux pièces. Elle a inscrit mon numéro de carte de crédit au dos d’une feuille de papier et l’a glissée dans le tiroir d’un bureau en bois aux bords arrondis.
Puis elle s’est dirigée vers une armoire en acajou et en a sorti deux clés. Nous l’avons suivie hors du bâtiment principal jusqu’à un autre, à côté, qui s’est pratiquement enfoncé dans le sol avec effroi. Nous sommes entrés. De la vieille moquette verte d’un mur à l’autre se mêlait à du papier peint à fleurs fané. De minuscules téléviseurs avec antenne étaient posés sur des commodes branlantes. Mais plus que tout le mobilier désuet, il y avait un réel sentiment de peur. Je n’ai jamais ressenti cela dans un endroit avant ou après. Un commentaire sur TripAdvisor dit qu’il y a une « atmosphère comme si quelqu’un était mort ici ». C’était à peu près ça. J’ai senti des esprits faire les cent pas en haut de l’escalier qui divisait nos chambres.
Le propriétaire a dit que si nous pouvions avoir besoin de quelque chose pendant la nuit, de retourner à la maison principale. « Il y a un téléphone à l’intérieur. Appelez le numéro qui se trouve à côté. » C’est elle ou son fils qui répondait. (Quoi ? !)
Séparés mais toujours affamés, nous avons descendu la colline escarpée jusqu’au Café del Rio, qui était aussi hospitalier que l’auberge, bien que beaucoup moins glacial. Le plat du jour du restaurant, composé de poulet frit à l’évangile et de nachos avec haricots frits, cheddar blanc, chou râpé et jalapeños, était à tomber par terre. Sauf, bien, pas littéralement. Après le dîner, nous avons remonté la montagne jusqu’à la Palmer House, nous nous sommes rapidement concertés et avons convenu que ce ne serait pas notre lieu de repos final, et nous avons repris la route vers Reno.
Finalement, nous nous sommes installés dans le confort lumineux et reconnaissable d’un Hampton Inn de niveau intermédiaire. C’est là que nous avons passé notre dernière nuit au Nevada, enfin libérés des jeux de carnaval et des fantômes, étourdis par ce que nous avions vécu de l’Ouest encore sauvage de l’Amérique.
Poursuivez l’exploration de l’Ouest
Escapade de Giddyup au Ranch de Rock Creek
Au coin du feu, dans les champs de glace et sur la route dans le parc national de Glacier
Guide de Hipcamp pour camper dans l’Ouest
.