L’Alexander Nevsky est une machine à remonter le temps miteuse qui porte 196 passagers – des vétérans de guerre à destination de la ville anciennement connue sous le nom de Stalingrad côte à côte avec des week-endistes ivres – sur la Volga comme un sanatorium soviétique flottant.
Il a été construit en Allemagne de l’Est en 1957 par les constructeurs navals de Wismar, qui ont envoyé 49 bateaux fluviaux de classe confort à leurs nouveaux frères à travers le bloc soviétique.
Pas grand-chose à bord n’a changé depuis.
Des crooners entonnent des ballades soviétiques et des retraités se font bronzer sur des chaises longues fragiles. Les cabines moins chères situées sous le pont montrent leurs années, sentant le musc et parfois le vernis, avec des vitres ébréchées et dépolies sur les portes des cabines. Lorsque les nuits sont froides, les passagers enveloppés dans des couvertures de laine marchent en cercle de la proue à la poupe pour revenir à la proue, tandis que des barges chargées de sel et de bois passent dans l’obscurité.
- À bord du bateau fluvial Alexander Nevsky alors qu’il fait son chemin sur la Volga.
« Tout le monde ne peut pas supporter un tel voyage dans un espace fermé », a déclaré le capitaine du navire, Viktor Chekhovskikh, qui a barré les bateaux fluviaux de la Volga pendant 25 ans, et qui passe ses heures perdues dans sa cabine privée à construire des modèles réduits personnalisés – de navires de la marine impériale russe, ou des pétroliers sur lesquels il a navigué dans la mer Noire dans sa jeunesse.
Plusieurs de ses navires jumeaux ont été retirés depuis longtemps, mais chaque été, le Nevsky parcourt les 2 193 miles du grand fleuve. Crochue comme un coude, la Volga passe des collines de Valdaï, près de Moscou, jusqu’à Astrakhan, au bord de la mer Caspienne.
Quatre des 11 villes hôtes de la Coupe du monde de cet été sont assises sur ce fleuve. Pour de nombreux étrangers, le plus grand événement footballistique du monde marquera également leur première interaction avec ces diverses villes de la Volga, loin des rues touristiques de Moscou et de Saint-Pétersbourg.
- Viktor Chekhovskikh, capitaine de l’Alexander Nevsky, dans sa cabine.
Nijni Novgorod, autrefois appelée Gorki et fermée aux étrangers, et la « ville héros » de la Seconde Guerre mondiale, Volgograd – anciennement Stalingrad – accueilleront des matchs de l’Angleterre. Des matchs seront également disputés dans la capitale tatare de Kazan et à Samara, le centre aéronautique qui a produit des chasseurs à réaction et des fusées spatiales.
Réponse de la Russie au Mississippi, la Volga les relie tous – un fil conducteur à travers la région de Povolzhye qui, depuis des décennies, attire les artistes et les explorateurs en quête d’une Russie authentique parmi ses agriculteurs et ses bateliers. Le mois dernier, il m’a attiré, ainsi que le photographe Dmitri Beliakov, qui m’a rejoint sur un bateau descendant la rivière, dans la poursuite d’un objectif similaire. Moscou et Saint-Pétersbourg ont adopté des goûts mondialisés et une planification urbaine minutieuse, mais qu’en est-il des autres villes de Russie – le cœur du pays ?
« Chaque homme russe devrait naviguer sur la Volga au moins une fois dans sa vie », a déclaré Margarita Petrovna, une survivante du blocus des primitifs en cardigan, au cours d’un dîner de spaghettis et de ragoût de bœuf dans le réfectoire du Nevsky.
La Volga était la frontière de l’ancienne Rus avec l’est tatar. Des siècles plus tard, les Soviétiques ont harnaché le fleuve pour l’industrialisation d’après-guerre du pays grâce à une cascade de barrages. Tolstoï a écrit des contes de fées sur le fleuve, et Tchekhov a fait une croisière fluviale pour sa lune de miel.
Joseph Roth, romancier et journaliste juif autrichien, a observé en 1926 comment les fermiers qui ont pris d’assaut la première classe après la révolution bolchevique ont trouvé cela gênant et ont fini par retourner à l’entrepont par choix. En fin de compte, Roth a également sauté du navire et a rejoint des transporteurs de péniches sur un ferry à la place.
Je naviguais moi aussi en autocar, sur le pont inférieur, plus ou moins la classe la plus basse qui existe. Le navire devait arriver le jour de la Victoire, qui commémore la capitulation de l’Allemagne nazie.
Kazan : la vue de la Russie musulmane
Nous avons appareillé de Kazan à la tombée de la nuit, les haut-parleurs du bateau diffusant Farewell of Slavyanka, une marche militaire. Au loin, les minarets blancs et azur de la mosquée Qol Sharif sautent hors de la pénombre.
Il y a plus de 500 ans, Kazan était la capitale d’un khanat musulman qui rivalisait d’influence avec Moscou. Anthony Jenkinson, l’explorateur et premier envoyé anglais en Russie, est arrivé dans la ville six ans seulement après sa conquête par Ivan le Terrible en 1552, porteur de lettres d’introduction du tsar.
« Elle a été une ville de grande richesse et de richesses, et étant aux mains des Tartares, elle était un royaume en soi, et a plus vexé les Russes dans leurs guerres, que toute autre nation », écrit-il à la Compagnie de Moscovie, « mais des années passées, cet empereur de Russie l’a conquis, et a emmené le roi en captivité, qui n’étant que jeune est maintenant baptisé… »
Le bras de fer sur l’identité religieuse et ethnique se poursuit à Kazan jusqu’à ce jour. L’État promeut un islam officiel et loyaliste, surveillé par un comité religieux. Moscou a poussé Kazan à réduire les cours de langue tatare à l’école, ce qui fait hérisser les militants locaux, bien qu’ils évitent soigneusement tout conflit ouvert.
« Il ne s’agit pas de tracer une voie contre la Russie, mais de lutter contre l’inertie, de lutter pour notre culture en tant qu’égale », a déclaré Rozalina Shageeva, historienne de l’art et poète qui écrit en russe et en tatar. » Sans notre langue, qui sommes-nous en tant que peuple ? «
- Rozalina Shageeva devant la mosquée Qol Sharif.
Le quartier de Old-Tatar Sloboda, où les Tatars se sont installés au XVIe siècle après avoir été chassés du centre-ville, est aujourd’hui plus un musée qu’une ville vivante. En son centre se trouve la mosquée Märcani, qui a bénéficié des largesses de l’État depuis que Catherine la Grande a approuvé sa construction en 1766, brisant ainsi deux siècles de tradition. C’était la première mosquée en pierre de la ville, et la seule à rester ouverte sous l’Union soviétique.
L’imam, Mansur Hazrat Dzhalyaletdin, et moi nous sommes promenés dans la mosquée caverneuse – les salles de banquet, le jardin d’enfants où les enfants récitent des versets du Coran de mémoire, la boutique de mariage aux robes modestes décorées de fleurs en dentelle. Une brochure de vacances pour la ville halal de Kazan, toute proche, fait état d’un collège islamique, d’une agence de voyages, d’un complexe hôtelier, d’une boutique de souvenirs et d’un rucher dans la forêt.
- La mosquée Märcani est au cœur du quartier Old-Tatar Sloboda à Kazan.
Pour Dzhalyaletdin, le lien entre la religion et l’État est inné – un partenariat illustré par les photos de Vladimir Poutine et d’autres officiels sur le mur de son salon.
« Oui, la constitution dit que la religion est séparée de l’État, mais notre peuple est croyant », a-t-il déclaré. Pendant le communisme, dit-il, le peuple avait foi dans le parti. Lorsque celui-ci a disparu, leur foi les a conduits vers les mosquées. « Comment pouvez-vous séparer le peuple de son gouvernement ? C’est interdit. »
De l’autre côté de la ville, la mosquée Mirgaziyan a une histoire plus amère : elle a été saisie par la police en 2013 après que des accusations d’extrémisme ont été portées contre un ancien imam.
La mosquée a été construite à partir d’une chaufferie soviétique et son minaret a été façonné à partir d’une cheminée en briques de 72 pieds. Son fondateur, Mirgaziyan Salavatov, a choisi le site après que sa femme décédée lui soit apparue en rêve et ait répété « 111 » jusqu’à son réveil. Il l’a interprété comme l’adresse de la rue où il devait établir la mosquée, qu’il a appelée Al-Ikhlas, ou La Pureté. Elle a ouvert en 2004.
- La Märcani a été la première mosquée en pierre de la ville et la seule à rester ouverte sous l’Union soviétique.
L’imam actuel, Azgar Hazrat Valiullin, a grandi pauvrement dans la campagne du Tatarstan, et avait toujours travaillé de ses mains.
C’est lui qui a réparé le minaret, escaladant les 22 mètres et cimentant les briques détachées sur deux rangées. Il était là un vendredi de 2006 lorsque Salavatov est venu le voir et lui a demandé de « sauvegarder la mosquée ». Le lendemain, dit-il, Salavatov est mort d’une attaque cérébrale.
En 2013, le contrôle de la mosquée a été transféré à l’État. Les forces de l’ordre ont accusé une douzaine de fidèles de liens avec le Hizb-ut-Tahrir, un mouvement politique sunnite qui a appelé à un califat islamique. Le mouvement est interdit en Russie. Ses partisans disent qu’ils sont pacifiques.
La mosquée a été condamnée comme dangereuse et le minaret en brique a été démoli. Elle a été reconstruite sous un autre nom.
Valiullin, qui a une barbichette à toupet blanche et porte une taqiyah bleu velours, secoue la tête quand il se souvient des arrestations. Il nie tout lien avec le mouvement interdit et dit croire que certains des jeunes hommes ont été maltraités en prison.
A propos du minaret, il soupire : » Ils l’ont démoli pour rien. »
Samara : une ville fermée peut-elle s’ouvrir ?
L’Alexandre Nevsky a navigué toute la nuit et est arrivé au barrage de Zhiguli le lendemain. Il s’agit de l’un des huit ouvrages hydroélectriques des systèmes de cascade de la Volga, qui s’étendent de la ville de Dubna, au nord de Moscou, jusqu’à Volgograd. Pendant quelques années après 1961, la centrale hydroélectrique de la Volga a été la plus grande du monde.
Le journaliste Bruce Chatwin, qui a descendu le fleuve avec des vétérans allemands et des veuves de guerre en 1982 pour l’Observer, a écrit que les barrages avaient « transformé cette mère de tous les fleuves en une chaîne de mers intérieures paresseuses de la couleur de la mélasse ».
Mais à l’intérieur des grandes écluses, il y a un moment majestueux lorsque les portes métalliques s’ouvrent pour révéler des collines parsemées de sapins et de pins ou un village riverain en déclin, comme un instantané encadré de rouille. Sur l’un des murs de l’écluse, quelqu’un a gravé : « Nous ne vous oublierons pas. Petya Savkin … » Il y a plus d’écrits, mais ils ont été effacés par la montée et la descente quotidienne des eaux.
Yelena Sedykh, 62 ans, a pointé du doigt la datcha dans une vallée ensoleillée, juste de l’autre côté de la Volga, à Samara. Cela a fait remonter des souvenirs de son fils, a-t-elle dit, qui est mort une décennie plus tôt d’un cancer. Elle préfère maintenant passer les week-ends à la datcha avec son mari et sa fille, mais elle a décidé de partir en week-end juste pour « s’éloigner de tout ».
- Yelena Sedykh faisait un voyage seule sur l’Alexandre Nevsky « pour s’éloigner de tout ».
À l’apogée de Samara, qui s’est écoulée il y a un siècle, les marchands locaux s’enrichissaient sur la bourse aux céréales de la ville et le taux de croissance de la ville était comparé à celui de Chicago. Les nouveaux riches se sont construits des maisons en bois ornées et des manoirs art nouveau aux façades asymétriques et aux ornements en forme de papillon, rompant ainsi avec la monotonie du béton de la plupart des villes post-soviétiques. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Samara – alors connue sous le nom de Kuybishev, du nom d’un révolutionnaire soviétique – a brièvement accueilli le gouvernement soviétique et des ambassades étrangères en tant que capitale alternative à Moscou. Après la guerre, la ville s’est fermée aux étrangers en tant que base de production aérospatiale.
La ville compte environ 140 blocs au centre-ville avec des bâtiments historiques en bois ou en bois et brique, a déclaré Andrey Kotchetkov, un journaliste et activiste local. Alors que l’intérêt des promoteurs pour les précieux biens immobiliers du centre-ville a augmenté, les tentatives de la base pour empêcher que les maisons en bois ne soient condamnées ou brûlées dans des incendies criminels se sont multipliées.
- Les enfants ont profité d’une chance d’examiner des chars militaires à Samara avant le défilé annuel de la fête de la Victoire.
« Les gens ne comprennent pas à quel point c’est une chose précieuse », a déclaré Kotchetkov lors d’une visite de la ville. « Ils parlent de l’Europe mais ne réalisent pas ce qu’ils ont autour d’eux. »
Kotchetkov a fondé le Tom Sawyer Fest, un festival annuel de bénévoles pour restaurer les maisons délabrées. Il n’en est qu’à sa quatrième édition, mais le mouvement a fait boule de neige. Une règle ? Les politiciens ne peuvent pas l’utiliser comme une séance de photos.
Ce soir-là, le soleil se couche sur la Volga et transforme le ciel en un violet chatoyant. La rue Kuybishev, l’avenue principale de la ville, a été retouchée, tandis que les routes traversant la zone manufacturière, moins pittoresque, seront fermées pour la Coupe du monde.
Samara est inhabituelle pour une ville de la Volga car elle n’a pas de pont vers l’autre rive, et l’île qui traverse le fleuve est en grande partie vierge.
Il faut trois heures pour atteindre l’autre rive en voiture. Au monastère de la Sainte Mère de Dieu de Kazan, juste de l’autre côté de la rivière, nous avons été accueillis par un moine bourru. « J’attends le pindosy , » nous dit-il.
- Le monastère de la Sainte Mère de Dieu de Kazan a été fondé en 2006 près d’un village au bord de l’eau.
Chaque moine se voit attribuer des tâches de travail. Dmitry Voskresensky, austère mais doté d’un bon sens de l’humour, a été affecté à l’élevage des esturgeons.
« Lorsque le père m’a béni, il a dit : « Dmitry, ton travail, c’est le poisson », se souvient Voskresensky. « Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. »
Né dans l’Oural, Voskresensky a effectué son service militaire dans des silos à missiles au nord du cercle polaire arctique avant d’entrer dans le monachisme. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il était venu, il a répondu : « C’est entre moi et le père. »
Le monastère, fondé en 2006 près d’un village au bord de l’eau, a une atmosphère laxiste, dit-il, et devrait être emmuré du monde extérieur.
Les villageois peuvent apparaître sans y être invités. « Parfois sans vêtements », a-t-il ajouté.
- Des moines inspectant des réservoirs d’eau où sont élevés des esturgeons, des bélugas et des starlettes.
Dans une réserve, Voskresensky conserve des bacs pleins d’esturgeons, de bélugas et de starlettes russes. C’est encore une petite exploitation, mais il l’a construite à partir de rien, apprenant par essais et erreurs à mettre au point des systèmes de pompage et les bases de la biologie marine dans le but d’élever de la viande et des œufs. La ferme piscicole commence tout juste à devenir autosuffisante et à produire du caviar, dit-il. La prochaine étape est de la faire évoluer de manière exponentielle.
La Volga regorgeait autrefois d’esturgeons, mais la cascade de barrages construits par les Soviétiques a bloqué leurs frayères traditionnelles. La Fédération mondiale de la faune a estimé que 85% de leurs frayères avaient « complètement perdu leur valeur ». La pollution et le braconnage ont également appauvri les stocks.
- Le célèbre marché aux poissons de Mezhdurechensk.
Voskresensky a déclaré que son objectif ultime est de repeupler la Volga. Avec une croissance annuelle raisonnable, estime-t-il, cela prendra quelque chose comme 500 ans.
Sur la route du retour, nous faisons un saut à Mezhdurechensk, une ville en bord de route sur un isthme entre la Volga et l’Usa, qui accueille un marché aux poissons bien connu, où les femmes colportent perches, ombres, brèmes et lottes séchées. Les poissons les plus gras proviennent de l’Usa, qui coule lentement, disent-elles, ceux qui sont plus musclés de la Volga.
Une fille de pêcheur d’une vingtaine d’années nommée Lena, les cheveux noirs peignés vers l’avant en une frange, dit que les pêcheurs paient en produit pour que les poissonniers vendent leurs marchandises. Ils seraient bien dans les pirogues du front de mer, dit-elle, mais c’est le printemps et il leur est interdit de pêcher pendant la période de frai. Seuls les bateaux commerciaux comme le Nevsky peuvent naviguer sur la Volga à cette période de l’année.
Volgograd : la nostalgie de Staline grandit
Les rues étaient vides à Volgograd le matin du défilé de la Victoire.
Il faisait plus chaud à bord la nuit précédente, alors que le navire effectuait sa dernière descente vers Volgograd. Le bar a fait de bonnes affaires. Deux adolescents ont joué un air de Stevie Wonder à la guitare et un homme d’affaires ivre de Moscou s’est approché. « Je veux te donner de l’argent », dit-il, en tendant 25 £ en roubles. Le chanteur, le plus mince des deux garçons, accepte. L’autre a regardé avec horreur.
Volgograd elle-même est une ville poussiéreuse de la grande steppe. Elle s’étend sur des kilomètres comme une banane autour de la Volga pliée. À presque n’importe quel endroit de la ville, il est difficile d’oublier son héritage de guerre : 1,9 million de personnes ont été tuées, blessées ou capturées dans la bataille la plus sanglante de tous les temps.
Lors d’une visite guidée du nouveau stade de la ville pour la Coupe du monde du mois prochain, le directeur de la construction Sergei Kamin a déclaré que les constructeurs avaient trouvé les restes de 386 obus et de deux soldats soviétiques sur le chantier.
- Le Volgograd Arena a été construit pour la Coupe du monde de football du mois prochain.
Le défilé de Volgograd s’est révélé plus réservé que celui de Moscou. Aucun missile balistique intercontinental n’a fait son apparition sur la place, et la seule délectation est venue d’un annonceur roulant ses r sans fin alors qu’il présentait le lance-roquettes multiple Tornado, qui passait devant l’hôtel Intourist pour rejoindre la place des combattants morts au combat.
Le véritable spectacle est venu plus tard, alors que des dizaines de milliers de personnes ont fait le pèlerinage sur la colline Mamayev Kurgan jusqu’à la statue des appels à la patrie, qui se dresse monumentalement à 280 pieds de haut. La pente de la colline donne l’impression que le cortège est en équilibre sur le sommet d’une crête. Les huissiers empêchaient les enfants errants d’aller sur l’herbe, qui fait partie d’un charnier de soldats morts sur la colline.
- Le « Régiment immortel » remonte la colline Mamayev Kurgan pour se rendre à une cérémonie du Jour de la Victoire devant la statue des appels de la Mère Patrie.
« L’atmosphère était sinistre, et religieuse : trop facile de se moquer ; mais les foules, avec leurs expressions extatiques et révérencieuses, n’avaient rien de moqueur », écrivait Chatwin à propos de l’ascension en 1982.
Peu de choses ont changé aujourd’hui.
Valeria Petrovna, 68 ans, qui n’a pas donné de nom de famille, gravit la colline chaque année avec une procession religieuse pour honorer son père. Il a survécu à la bataille mais n’a jamais été tout à fait lui-même, et s’est retiré dans ses dernières années. « Ma mère dit qu’il est mort ici », dit-elle. « Mais je sais qu’il était vivant… avec la compréhension de la cruauté qu’un peuple peut infliger à un autre. »
Pour atteindre l’atelier expérimental de motos de Vladimir Kharchenko, entre-temps, il faut conduire vers le nord, passer l’ancienne usine de T-34 et traverser le grand barrage de Volgograd dans un quartier tranquille d’usines.
Là, si vous avez de la chance, il sortira sa précieuse moto et fera même un tour du pâté de maisons, se faufilant dans la circulation sur des routes pleines de nids de poule. C’est la même qu’il a fabriquée sur mesure pour le Chirurgien, un chef de gang de motards célèbre qui a juré fidélité à Vladimir Poutine et a conduit la moto dans la ville annexée de Sébastopol en 2015.
Le nom de la moto ? La Stalinienne. C’est écrit directement sur le moteur.
- Vladimir Kharchenko a baptisé sa précieuse moto The Stalinist.
Dans son bureau, Kharchenko est assis sous un portrait de Staline dont on lui a dit qu’il était un original. « Ce pays était autosuffisant sous Staline, nous étions indépendants », a-t-il déclaré. Interrogé sur les personnes tuées et réprimées, il a répondu que les pays occidentaux ne valaient pas mieux. « Que voulait Staline pour son pays ? L’essor du pays. Qui a fini dans le goulag ? Les gens qui s’y sont opposés. »
Pendant six jours par an, il est légalement permis d’appeler Volgograd par son nom de guerre, Stalingrad. La nostalgie du nom de Staline s’accroît également. Le Pew Research Center a constaté l’an dernier que 58% des adultes russes considèrent le rôle de Staline dans l’histoire comme positif.
« De nos jours, il faut écrire de mauvaises choses sur Staline, il faut écrire de mauvaises choses sur Poutine, et montrer cela en Europe », a-t-il déclaré à un journaliste. « Mais je pense que tant que les choses empirent avec les États-Unis, vous allez voir Staline devenir plus populaire. »
Valeria Petrovna, la femme sur la colline, avait une opinion différente. « Je pense que nous avons eu assez de cette époque en général, et je ne vois pas beaucoup de raisons de revenir en arrière », a-t-elle dit, et s’est excusée pour marcher plus loin sur la colline.
Le Nevsky mettra près de trois jours à remonter directement vers Kazan, avec seulement cinq heures d’arrêt à Samara pour que les passagers puissent se dégourdir les jambes. Chekhovskikh, le capitaine, affirme que les plus longs voyages sur la Volga peuvent durer trois semaines, certains passagers choisissant de rester sur le bateau tout le temps plutôt que de visiter les villes qu’ils croisent.
Sur le pont arrière, un soir, deux couples d’âge moyen étaient plongés dans leur tasse et discutaient des subtilités de l’islam – et notamment de la circoncision. Mikhail, 47 ans, est propriétaire d’une poignée de garages à Samara et a fait une demi-douzaine de croisières sur la Volga, vers Moscou et Astrakhan. » Je ne voyage jamais en Europe, à peine à Moscou si je peux l’éviter « , déclare-t-il fièrement.
Puis il a balayé sa main sur l’eau et fait l’éloge de la Volga, et de la ville de Kazan.
« Il n’y a vraiment aucun endroit en Russie qui lui ressemble. Bien sûr, nous sommes différents d’eux à certains égards, toute cette histoire avec la religion – mais pouvez-vous vraiment visiter cette ville et ne pas être fier de l’histoire et du destin qui vous a réunis ? »
Pour en savoir plus sur la vie à l’intérieur des villes russes qui accueillent la Coupe du monde, rendez-vous sur Guardian Cities ou suivez-nous sur Twitter, Facebook et Instagram
.